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Scegliere unȂopera nel mare magnum dellȂambito letterario e 
saggistico e tradurla rappresenta, per me, il compimento del percorso 
degli studi universitari e, al contempo, il passaggio dalla formazione 
teorica alla pratica.  
Ho optato per unȂopera non ancora tradotta in italianoǱ Leurs 
yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman. In questo 
saggio, il critico ginevrino Jean Rousset prende le mosse dal dominio 
romanzesco ed esamina circa sessanta opere al fine di enucleare un 
tema: la scena del primo incontro tra due amanti.1 Una scena che si 
ripete, secondo diverse modalità, da quasi venti secoli e che ha 
assunto un carattere quasi rituale. Per poter esaminare la vasta 
gamma degli incontri tra i personaggi romanzeschi, Rousset elabora 
un modello, una griglia atta a cogliere le costanti di questo tema. 
Questo saggio di Rousset non è stato ininfluente: anche in 
Italia il suo modello è stato adottato e applicato anche ad opere 
romanzesche non analizzate dal critico ginevrino.2 
La curiosità e lȂinteresse suscitati dal tema sono i motivi che 
mi hanno portata a intraprendere questo lavoro. E sono questi stessi i 
motivi che, credo, potrebbero spingere qualsiasi lettore a 
intraprendere la lettura del saggio in questione. DȂaltronde, come 
negare che il lettore possa, tra una pagina e lȂaltra, immedesimarsi 
nei personaggi romanzeschi, rivivere le esperienze scritte nero su 
bianco? 
                                                 
1 Con una sola eccezione: la coppia di amici Pantagruele e Panurge.  
2 Basti pensare a FLAVIA GHERARDI, «Yo no veo, Sancho – dijo don Quijote – sino a tres labradoras sobre tres 
borricos»: le coincidenze mancate di Don Quijote II, 10, in «Status Quaestionis», 4 (2013), pp. 161-184. 
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Per ciò che riguarda la struttura dellȂintroduzione, il mio 
primo compito sarà quello di tracciare un profilo bio-bibliografico di 
Jean Rousset, tenendo conto in particolare del metodo e delle 
principali opere. Sarà poi la volta di una breve presentazione, di un 
sunto del saggio e di un raffronto tra il testo di Rousset e un libro di 


























Jean Rousset nasce nel 1910 a Ginevra. In un primo momento 
si dedica allo studio del diritto, laureandosi in legge nel 1932. Il suo 
interesse, in un secondo momento, si sposta verso il campo letterario: 
si iscrive dunque alla facoltà di lettere, ove segue i corsi di Albert 
Thibaudet e di Marcel Raymond, e consegue la laurea nel 1938. Sin 
dallȂingresso allȂuniversità diviene membro della Société de Belles-
Lettres, facendosi notare per le sue doti poetiche.  
In seguito alla laurea si sposta per tre anni (dal 1939 al 1942) in 
Germania. Qui lavorerà, in qualità di lettore di francese, nelle 
università di Monaco e Hall; ancora in Germania, coglierà lȂoccasione 
per approfondire la sua conoscenza della lingua e della letteratura 
tedesca.  
Rientrato a Ginevra nel 1943, Rousset intraprende 
lȂinsegnamento del tedesco nellȂÉcole de commerce, sebbene il suo 
pensiero si stia già spostando verso lo studio del barocco. Collabora 
con la rivista «Lettres», alla quale partecipano, tra gli altri, Jean 
Starobinski e Marcel Raymond. Contribuisce alla rivista in qualità 
tanto di traduttore, trasponendo in francese nel 1944 un testo di Elio 
Vittorini, quanto di critico, scrivendo tra lȂaltro un articolo intitolato 
«Aridité de Montale», nel quale propone un accostamento tra 
Montale e Proust. Osservando che gli interventi di Rousset nelle 
pagine della rivista si concentrano in particolare sulla poesia barocca, 
Marcel Raymond gli propone di scrivere una tesi di dottorato sullo 
stesso tema. 
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Una volta conclusa la stesura della sua tesi di dottorato, nel 
1946, Rousset si trasferisce a Parigi, per far ritorno a Ginevra tre anni 
dopo. 
 LȂanno di ritorno coincide con lȂinizio di una nuova attivitàǱ 
Rousset diviene assistente di Raymond. Siamo nel ŗşśř, lȂanno forse 
cruciale della sua vita. In questo stesso anno, egli discute la tesi di 
dottorato, dal titolo La Littérature de l'âge baroque en France: Circé et le 
paon (La letteratura dell’età barocca in Francia: Circe e il pavone, il 
Mulino, Bologna ŗşŞśǼǲ unȂopera, questa, che gli varrà un posto nel 
panorama della critica internazionale. LȂeco derivante dallo scritto 
sul barocco gli permetterà inoltre di tornare sul tema, pubblicando 
nel ŗşŜŗ lȂAnthologie de la poésie baroque, nella quale preciserà alcuni 
aspetti della sua tesi.  
Nel corso dellȂanno seguente, il ŗşŜŘ, lȂinteresse del critico si 
sposta sulle nuove forme della critica letteraria, e in particolare sulla 
possibilità di comprendere il significato di una singola opera a 
partire dalla sua struttura: è la volta di Forme et signification – Essais 
sur les structures littéraires de Corneille à Claudel (Forma e significato: le 
strutture letterarie da Corneille a Claudel, Einaudi, Torino 1976). 
Sempre negli anni Sessanta, e precisamente nel 1968, Rousset 
fissa il suo sguardo sulla poesia e sul teatro del XVII secolo, 
pubblicando un volume dal titolo L’Intérieur et l’Extérieur. Divenuto  
nel frattempo professore ordinario, egli dedica corsi e seminari allo 
studio delle forme romanzesche, in particolar modo allȂutilizzo della 
prima persona nella narrazione. Queste osservazioni, queste analisi, 
saranno raccolte nel saggio Narcisse romancier: essai sur la première 
personne dans le roman, pubblicato nel 1973.  
La carriera universitaria termina nel 1976, anno a partire dal 
quale Rousset può dedicarsi interamente ai suoi lavori. Oltre 
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allȂopera della quale mi occuperò in queste pagine, egli pubblica altri 
lavori sul genere romanzesco, e in particolare sui diversi tipi di 
destinatario della narrazione, traendo spunto da Balzac e da altri 
autori del XIX secolo: è il turno, appunto, di Le Lecteur intime e Balzac 
au Journal, pubblicati nel 1986. 
Dernier regard sur le baroque (1998) è la sua ultima opera, nella 
quale Rousset, in forma autobiografica, fa il bilancio delle sue 
ricerche sul barocco, oltre ad inserire alcuni appunti sul teatro e sul 
personaggio romanzesco.  
Per ciò che concerne lȂeco internazionale, due riviste italiane 
(«Saggi e ricerche di letteratura francese» e «Studi Francesi») hanno 
pubblicato alcuni studi del critico ginevrinoǲ in Italia, dȂaltronde, 
Rousset non mancò di intrattenere rapporti con critici e ricercatori tra 
cui Maria Corti, Francesco Orlando e Arnaldo Pizzorusso. E sempre 
in Italia, egli è stato insignito del titolo di dottore honoris causa dalle 


















Gli anni del dopoguerra vedono nascere in Francia 
orientamenti vòlti a rinnovare la tradizionale critica letteraria di 
stampo storicistico, con lȂapporto di nuove discipline quali la 
sociologia, la psicoanalisi, lȂantropologia e la linguistica. È la 
cosiddetta nouvelle critique, che mira a mettere da parte la storia 
letteraria come unico metodo per lȂinterpretazione delle opere.3 
A questa ondata di rinnovamento deve ricondursi la 
cosiddetta École de Genève, nata e diffusasi tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta. In essa vengono situati alcuni dei critici più illustri della 
Svizzera romanza: Jean Starobinski, Georges Poulet, Marcel 
Raymond e Jean Rousset.4  
Per meglio capire il percorso di Jean Rousset e la sua posizione 
in questo nuovo panorama è sufficiente menzionare una sua lezione, 
tenuta in onore del maestro Marcel Raymond. Durante questa 
comunicazione, egli spiega i criteri utili a delineare la nouvelle critique 
– quegli stessi criteri che verranno poi adottati dalla sua scuola. 
Anzitutto, si tratta di una critica rivolta non alla letteratura e alle sue 
relazioni con la società, bensì allȂautore, centro reale e soggetto del 
                                                 
3 Questo, in effetti, è quanto afferma lo stesso RoussetǱ «La storia letteraria ǽǳǾ non è che un mezzo al 
servizio della critica e dellȂinterpretazione. ǽǳǾ. La storia, lȂerudizione, la biografia delle opere ǻnon degli 
autori) devono essere fatte e utilizzate, ma al loro livello e nel ruolo di scienze ausiliarie, e necessarie, nella 
misura esatta cin cui lȂopera analizzata può richiederle. LȂessenziale è di non mescolare attività che hanno 
interesse a rimanere distinte» (JEAN ROUSSET, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de 
Corneille à Claudel [1962], trad. it. Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel di F. Giacone, 
Einaudi, Torino 1976, p. 12). 
4 Per ovvie ragioni di economia del testo, in queste pagine ho riportato solo ciò che ritenevo essenziale ai fini 
della mia indagine. Una visuale più ampia sulla critica letteraria in generale, e in particolare sulla scuola di 
Ginevra, è offerta da ALBERTO CASADEI, La critica letteraria del Novecento, il Mulino, Bologna 2001.  
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fatto letterario. E per quanto concerne lȂautore, la critica preferisce il 
genio creatore allȂuomo e la genesi dellȂopera alla biografia 
dellȂautore. Infine, nellȂopera si esplorano i contenuti latenti e non 
quelli espliciti.5 
Gli esponenti della scuola di Ginevra hanno sempre 
sottolineato la loro indipendenza, per via dei diversi approcci 
metodologici, stilistici e tematici. Ciò nonostante, è utile 
comprendere come mai essi sono stati classificati come esponenti 
della «critica della coscienza». QuestȂetichetta trae origine da 
unȂopera di Georges Poulet, pubblicata nel ŗşŝŗ e intitolata appunto 
La critique de la conscience. Penetrare la coscienza dellȂartistaǱ questo è 
il punto sul quale, in un modo o nellȂaltro, convergono i critici in 
questione. Un simile approccio, in definitiva, richiede empatia e 
identificazione per comprendere lȂopera e impone inoltre di andare 
incontro allȂautore attraverso la sua opera intesa come coscienza 
profonda.  
Ma chi è lȂautore e cosȂè lȂopera dal punto di vista degli 
esponenti della scuola di Ginevra? LȂopera non è altro che la 
coscienza dellȂautore che si traduce in atto. Una coscienza, certo, che 
non ha alcun legame con la biografia o con unȂintenzione 
premeditata, bensì con le strutture profonde che rivelano una visione 
del mondo, una coscienza di sé. Per un simile tipo di critica, 
lȂ«autore» è dunque un essere che prende forma durante il suo 
lavoro. Di modo che la letteratura appare come una forma della 
coscienza, le cui strutture incarnano e rivelano un universo mentale. 
E la critica? Giunti a questo punto occorre specificare qual è 
lȂobiettivo perseguito da essa. Si tratta di rivivere il progetto creativo, 
di cogliere lȂatto della coscienza rappresentato dalla scrittura, 
                                                 
5 Cfr. JEAN ROUSSET, L’œuvre de Marcel Raymond et la nouvelle critique, in «Mercure de France», 1963, pp. 469-
470.  
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perlopiù ignorando il contesto storico. Identificazione, dunque, tra 
due soggetti ǻil critico e lȂautoreǼ, passando per lȂoggetto ǻlȂoperaǼ.6  
 
LȂanno ŗşśř coincide con la pubblicazione di La Littérature de 
l'âge baroque en France. Circé et le paon. 
In questȂopera, Rousset si situa contro coloro che si servono 
del termine barocco per indicare soltanto un ben delimitato periodo 
storico, da un lato, e dallȂaltro contro quanti fanno uso del termine in 
questione quasi fosse una cornice artistica dai confini vaghi e 
imprecisati. In altri termini, in La Littérature de l'âge baroque en France 
Rousset mira a fornire un concetto di barocco che sia al contempo 
chiaro e funzionale. Ma come? 
Prendendo le mosse dal ballet de cour e dalla pastorale 
drammatica, per poi volgere lo sguardo al teatro e alla poesia, il 
critico ginevrino individua une serie di costanti tematiche – o, se si 
preferisce, di motivi. In questo ricco inventario di costanti troviamo, 
tra lȂaltroǱ il mutamento, la follia, il travestimento, lȂillusione, il teatro 
nel teatro, la sensazione di instabilità e precarietà, la morte, le 
fiamme e lȂacqua in movimento. Tutti questi elementi sono, in ultima 
analisi, riconducibili a due – per così dire – Leitmotive: la metamorfosi 
e lȂostentazione.  Due temi, questi, che sono rappresentati da quella 
Circe e quel pavone che costituiscono il sottotitolo dellȂopera. Circe è 
lȂemblema di un universo sottoposto a continue metamorfosi e 
rappresenta il mondo delle forme in movimento; il pavone, invece, è 
il simbolo della vanità e dellȂostentazione e incarna il culto delle 
apparenze. Insieme, queste due figure emblematiche – come afferma 
                                                 
6 «Egli [Georges Poulet] pratica una critica di identificazione, da soggetto a soggetto per il tramite di un 
oggettoǱ lȂopera» (ROGER FRANCILLON, Jean Rousset ou la passion de la lecture, trad. mia, Zoe, Carouge-Genève 
2001, p. 45). 
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lo stesso Rousset – rappresentano il conflitto tra la realtà e le 
apparenze.  
Ma non è tutto. Oltre a proporre un inventario sistematico e 
ragionato delle costanti tematiche barocche, in questȂopera Rousset si 
concentra anche sullȂarte plastica. Prendendo le mosse dalle opere di 
Bernini e di Borromini, egli individua una serie di tratti ricorrenti 
nellȂarte plastica baroccaǱ le curve, la pianta ovale, il predominio 
assoluto della facciata, la mobilitazione delle linee e delle superfici. 
Tratti, questi, che secondo Rousset sono in definitiva riconducibili 
alla metamorfosi e allȂostentazione, e più in generale al dissidio tra la 
realtà e le apparenze.  
In La littérature de l’âge baroque, lȂattenzione di Rousset si 
concentra innanzitutto sul versante contenutistico, è vero. Ciò 
nonostante, nellȂopera non manca un interesse per gli aspetti formali. 
A questo proposito, egli individua quella che è la figura retorica 
barocca par excellence: la metafora, stravagante e fortemente 
associativa.  
E proprio sugli aspetti formali Rousset focalizza lȂattenzione 
in Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à 
Claudel, pubblicato nel 1962. LȂopera consta di due partiǱ una breve 
introduzione, il cui scopo è quello di spiegare lȂapproccio critico, e 
una seconda parte, il cui fine è invece quello di applicare tale metodo 
alle opere. Come precisa lo stesso Rousset, il suo lavoro non prelude 
«ad unȂopera di speculazione, ma ad una serie di applicazioni»7. 
LȂintento di questo libro risiede nella volontà di cogliere i 
significati attraverso i procedimenti formali di unȂopera. Ma da cosa 
si può riconoscere la forma? Occorre precisare che:  
 
                                                 
7 JEAN ROUSSET, Forme et signification, op. cit., trad. cit., p. 3.  
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ǽǳǾ per certo essa non è sempre là dove ci si 
immagina di vederla, e che, in quanto 
apparizione del profondo e rivelazione 
sensibile dellȂopera a se stessa, essa non sarà né 
una superficie ǽǳǾ né tecnica, né tantomeno 
arte di comporre e non si identifica 
necessariamente con la ricerca della forma, né 
con lȂequilibrio voluto delle parti, né con la 
bellezza degli elementi.8 
 
Come fare, dunque, per cogliere la forma? È necessario 
individuare nel testo le invarianti formali, che possono essere di 
natura differente: reti di convergenze, figure onnipresenti, accordi, 
echi, trame di presenze. Questi legami formali vengono definiti da 
Rousset come: «strutture ǽǳǾ che ogni artista reinventa a seconda dei 
propri bisogni»9. Non appare casuale, dunque, lȂepigrafe di Balzac 
scelta dal criticoǱ «À chaque œuvre sa forme»10. La forma si manifesta 
in modo molto variabile.  
Alla luce della singolarità di ogni opera, lo strumento critico si 
adatta al testo in esame. Il critico agisce, di volta in volta, in funzione 
dellȂoggetto – sia esso un romanzo, una poesia. Ed è proprio 
lȂoggetto a indicare lȂapproccio esatto da seguire. Questo 
procedimento critico mira a raggiungere il nucleo da cui scaturiscono 
i significati e le strutture. La lettura del testo da parte di un critico 
dovrebbe essere: 
 
una lettura globale, sensibile tanto alle identità 
ed alle corrispondenze, alle somiglianze e alle 
opposizioni, alle riprese ed alle variazioni ǽǳǾ11 
 
                                                 
8 Ibid., p. 12.  
9 Ibid., p. 12. 
10 Ibid., p. 11. 
11 Ibid., p. 13.  
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Questa breve introduzione trova applicazione nei saggi che 
compongono la seconda parte, in cui Rousset lascia il posto appunto 
allȂanalisi delle forme.  
Per chiarire il procedimento di Rousset, possiamo prendere in 
esame il capitolo dedicato a Madame Bovary. Esso, se in un primo 
momento si sofferma sulla nozione di punto di vista, in seguito 
focalizza lȂattenzione su una costante dellȂoperaǱ le finestre. In 
Madame Bovary, le finestre rappresentano posti privilegiato dinanzi ai 
quali i vari personaggi possono abbandonarsi ai loro pensieri, alle 
loro fantasticherie pur rimanendo immobili.  
 
La finestra unisce lȂapertura e la chiusura, 
lȂintralcio e lȂinvolo [sic!], la prigionia nella 
stanza e la fuga al di fuori, lȂillimitato nel 
circoscritto ǽǳǾ. Il personaggio flaubertiano è 
predisposto a fissare la sua esistenza su questo 
punto limitrofo in cui si può fuggire se stesso 
stando fermi, su questa finestra che sembra il 
sito ideale della sua «rêverie».12 
 
Per dimostrare questa tesi, Rousset ricorre ǻfra lȁaltroǼ a due 
scene emblematiche. Nella prima, Emma vede passare per la prima 
volta Rodolphe sotto la finestra della sua casa a Yonville. Nella 
seconda scena, che si svolge sempre a Yonville, ode il rintocco 
dellȂangelus e i suoi occhi, immediatamente, volgono lo sguardo al 
fiume e alle nuvole attraverso la finestra. La finestra rappresenta, 
dunque, il desiderio della protagonista di fuggire dal quotidiano. Ma 
è un desiderio vano. Ad ogni fuga – le rêveries della protagonista – 
corrisponde infatti una ricaduta verso il basso, verso la  monotonia 
della vita quotidiana.  
 
                                                 
12 Ibid., p. 134. 
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Involo [sic!] e caduta, rappresentano il 
movimento che ritma lȂopera come la vita 
psicologica della protagonista ǽǳǾ. Riallacciare 
con lȂesistenza, dopo le ore dȂinvolo verso 
lȂaldilà delle finestre, è sempre cadere, ricadere 
nella reclusione.13 
 
Ecco, dunque, come una costante tematica – la finestra – può rivelare 





















                                                 
13 Ibid., p. 140.  
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Approccio critico e sintesi di «I loro occhi si incontrarono: 




Vengo adesso a considerare lȂopera che ho tradotto, Leurs yeux 
se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman. Per cominciare, 
spenderò qualche parola sul metodo.  
Procedendo per giustapposizione di testi tratti dal corpus 
romanzesco, Rousset trae da questȂultimo delle costanti semantiche, 
che organizza poi in una struttura coerente. Ma forse, piuttosto che 
di giustapposizione di romanzi, sarebbe opportuno parlare di 
accostamento di campioni romanzeschi. Rousset trae infatti 
ispirazione dal metodo adottato in Mimesis da Auerbach: scegliere un 
campione testuale rilevante per condurre su di esso unȂanalisi che 
permetta di fare il punto su questioni di generalità sempre crescente. 
Trattandosi di un accostamento di testi, va detto infine che Rousset 
privilegia un procedimento tipologico piuttosto che cronologico. In 
effetti, egli non si preoccupa del rapporto con la storia in generale, e 
nello specifico con la storia letteraria, bensì definisce il suo 
procedimento come «transtorico»14. Le opere citate, in definitiva, non  
rispondono a una sequenza temporale, bensì a un ordine dettato 
dalla logica del modello elaborato da Rousset. 
Ma qual è il modello, la griglia proposta da Rousset al fine di 
esaminare la scena del primo incontro, da lui definita «forma fissa»15? 
Le costanti che definiscono la struttura coerente sono 
raggruppabili in due classi di tratti maggiori: la localizzazione e la 
                                                 
14 JEAN ROUSSET, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Corti, Paris 1984, p. 12.  
15 Ibid., p. 7. 
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messa in scena. Nella categoria della localizzazione rientrano tutti 
quegli elementi che servono a delineare la cornice spazio-temporale 
nella quale si inseriscono i personaggi romanzeschi. Si individuano, 
anzitutto, gli indicatori di tempo e di luogo. E, proprio nello spazio, si 
presterà attenzione alle posizioni occupate dai protagonisti: vicini o 
lontani, soli o in presenza di altri, liberi di approcciarsi o ostacolati 
da barriere. Inoltre lȂimportanza attribuita al ritratto dei personaggi, 
in virtù di una tenace codificazione nellȂimmaginario letterario. 
Infine, la rivelazione del nome, operazione rilevante al fine di stabilire 
lȂidentità. Nella categoria della messa in scena, invece, vanno inseriti 
degli elementi dinamici, in quanto legati al movimento narrativo. 
Questi tratti dinamici si raggruppano in tre categorieǱ lȂeffetto, lo 
scambio e lȂavvicinamento. Con effetto si intende tutto quanto accade 
nel personaggio al momento del primo incontro, del primo sguardo. 
Si tratta della prima impressione, della folgorazione improvvisa alla 
vista di una persona: il cosiddetto colpo di fulmine. Si registrano, nei 
testi, gli elementi di intensità (positivi e negativi) che questo tratto 
porta con sé: la sorpresa, lo stupore, la meraviglia, lȂafasia, la paralisi, 
la paura, il malessere e così via. Il suo raggio dȂazione è immediato e 
interno, in quanto si svolge entro la scena. Per ciò che concerne lo 
scambio, invece, si prendono in considerazione tutti gli elementi che 
riguardano la comunicazione tra i partecipanti. Lo scambio avverrà 
non solo tramite lȂemissione di parole, ma anche attraverso segni non 
verbali: sguardi, gesti, mimica, rossore, pallore e via dicendo. Esso 
può avvenire tanto allȂinterno quanto allȂesterno della scena. Con 
lȂavvicinamento, infine, si intende lȂabolizione della distanza che 
separa i due protagonisti. Può svolgersi secondo varie modalità: ci si 
può trovare davanti, in effetti, a un contatto fisico, simbolico o 
parlato. Si tratta di unȂazione relegata alla fine della sequenza, 
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periferica, sottomessa a una forte censura almeno a partire dal XVII 
secolo.  
Saranno proprio questi tre concetti isolati dal modello teorico 
a giustificare i capitoli centraliǱ lȂeffetto, lo scambio, lȂavvicinamento. 
Dei capitoli che, naturalmente, sono ampiamente corredati da 
esempi, il cui scopo è attestare la validità e la pertinenza del modello. 
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Per capire meglio il metodo di lavoro e la finalità dellȂindagine 
di Rousset, metterò a confronto Leurs yeux se rencontrèrent con un 
saggio italiano di argomento affine: L’incontro e il caso di Romano 
Luperini16. 
Consideriamo anzitutto la definizione di incontro. Rousset 
afferma che esso indica un avvenimento teso a stravolgere il destino 
dei protagonisti. Per Luperini, invece, incontro è non soltanto un 
evento, ma anche un artificio della trama. Esso pertanto riguarda al 
contempo un tema (o contenuto) e una modalità dellȂintreccio ǻo 
forma del contenuto). 
Veniamo, dunque, alle scelte testuali compiute 
rispettivamente dai due studiosi. Rousset ricorre ad opere prelevate 
principalmente dallȂambito francese e non disdegna di riferirsi a testi 
minori. Inoltre, le opere da lui prese in esame appartengono ad un 
arco cronologico che spazia dallȂantichità al mondo contemporaneo. 
Luperini, invece, predilige i grandi classici del canone europeo e si 
concentra su testi scritti tra il 1820 e il 1920. 
Simili differenze metodologiche in parte già chiariscono la 
diversità di intenti degli autori. Rousset mira a dimostrare, da un 
lato, la persistenza dellȂincontro nellȂimmaginario letterario, mentre 
dallȂaltro tenta di fare astrazione sulle componenti del tema per 
costruire – secondo un certo habitus strutturalista – una tassonomia 
                                                 
16 ROMANO LUPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 
2007. 
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così compostaǱ lȂeffetto, lo scambio, lȂavvicinamento. Dal canto suo, 
Luperini mira a far vedere come la modernità abbia mutato del tutto 
il significato dellȂincontro allȂinterno del tessuto romanzesco. Prima 
del ŗŞŚŞ lȂincontro aveva un ruolo strategico ben precisoǱ indirizzare 
la sorte dei personaggi verso un coronamento di matrice amorosa (il 
matrimonioǼ o sociale ǻlȂaffermazioneǼ. Con lȂavvento del 
modernismo, invece, lȂincontro assume i tratti di un avvenimento del 
tutto casuale e inconcludente, in quanto non comporta nessuna 
svolta. Grazie allo studio dellȂincontro nel panorama letterario, in 
definitiva, Luperini vuole suggerire che a partire dalla modernità 
lȂuomo non è più padrone del proprio destino.  
Per chiarire ulteriormente quanto detto sinora, prendiamo le 
mosse da uno specifico caso testualeǱ lȂincontro tra Moreau e la 
signora Arnoux nellȂEducazione sentimentale di Flaubert. Per Rousset, 
questo è uno tra i molti esempi capaci di dimostrare il potere 
dellȂincontro, e in primis quello dello sguardo, e di garantirci lȂaccesso 
ai pensieri intimi del protagonista. Secondo Luperini, questa scena ci 
permette di comprendere la svolta storica che si viene a determinare 
nel romanzo europeoǱ lȂincontro si svuota di significato. Moreau, 
perfetto rappresentante dellȂuomo moderno, viene colto da una sorta 
di paralisi e appare privo di una forza propulsiva che gli permetta di 
realizzarsi. 
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Il saggio di Rousset presenta uno stile chiaro, semplice e 
facilmente comprensibile. LȂobiettivo, dunque, è stato quello di 
creare un testo in lingua italiana scorrevole tanto nella lettura quanto 
nella comprensione. 
Per cercare di mantenere una coerenza interna al testo, ho 
redatto un glossario di scelte lessicali. Ciò mi ha permesso di 
individuare delle parole (o espressioni) ricorrenti nel testo in modo 
da tradurle – tenendo sempre conto del contesto – allo stesso modo. 
Eccone alcuni esempi. Ho reso: 
 
 Première vue con primo sguardo; 
 Mise en place con localizzazione; 
 Mise en scène con messa in scena; 
 Franchissement con avvicinamento. 
 
Proprio su questȂultimo termine – franchissement – vorrei 
soffermarmi. Anziché tradurlo secondo lȂuso corrente e consolidato 
dai vocabolari («affrancamento» o «avvicinamento»)17, ho preferito 
valorizzare il contesto in cui Rousset se nȂè servitoǱ ecco perché 
«avvicinamento». In generale, per ciò che riguarda le scelte di 
traduzione mi sono mossa lungo le reti sinonimiche della lingua 
francese, così da non rimanere ancorata al testo originale da un lato, 
e dallȂaltro evitare calchi in lingua italiana. 
                                                 
17 Sono le equivalenze fornite rispettivamente dal dizionario bilingue online «Larousse» e dal dizionario 
bilingue cartaceo «Boch».  
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Veniamo ora alle scelte sintattiche e, in modo particolare, alle 
differenti punteggiature tra i sistemi linguistici. Il testo originale 
presenta dei periodi molto lunghi, in cui lȂunica interruzione è 
costituita il più delle volte da un punto e virgola. Ai fini della 
traduzione, ho sostituito spesso il punto e virgola con il punto fermo, 
spezzando così delle frasi che in italiano sarebbero risultate poco 
chiare e pesanti. Da un punto di vista teorico, questo procedimento 
traduttivo viene chiamato trasposizione. Esso può riguardare non 
solo le parti del discorso (comprese le categorie grammaticali), ma 
anche periodi e paragrafi interi; in questo caso, si esplica nella 
scissione e/o nellȂunificazione dei periodi.18 
Le difficoltà più grandi riscontrate nella traduzione sono state 
rappresentate dallȂapparato delle citazioni e delle note. La maggior 
parte delle opere citate da Rousset sono state tradotte in italiano e 
perciò è stato necessario adottare un criterio per la scelta della 
traduzione. Ove possibile, ho optato per le traduzioni «canoniche» o 
per le più recenti. Ho fatto ricorso alle traduzioni di servizio, invece, 
in mancanza di una traduzione italiana o per le citazioni 
particolarmente brevi. Spesso, le traduzioni di servizio risultano 
scarsamente leggibili, poiché hanno come dominante la 
corrispondenza diretta tra i singoli elementi del testo originale e 
quelli di arrivo. Credo sia il caso della traduzione di Le garçon 
savoyard di Ramuz in cui, certamente, ho sacrificato il valore estetico 
dellȂopera per permetterne comunque la comprensibilità.  
Le citazioni dovrebbero essere sempre corredate da rimandi 
bibliografici. Il problema nasce quando è proprio lȂapparato 
paratestuale – e nello specifico le note – a essere incompleto, errato o 
assente. Incomplete, ad esempio, erano le note riguardanti lȂopera di 
                                                 
18 Cfr. JOSIANE PODEUR, La pratica della traduzione, Liguori, Napoli 2002, in particolare a p. 59. 
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Proust. In effetti, Rousset cita spesso il numero della pagina della 
Recherche senza specificare il tomo da cui è tratta. E lȂassenza di 
riferimenti bibliografici si evidenzia anche nelle epigrafi: se per 
alcune Rousset cita lȂopera da cui è tratta, per altre egli sceglie di 
inserire solo il nome dellȂautore. Per ciò che concerne i rimandi errati, 
posso menzionare quello di Goethe. Il testo riporta una breve 
citazione tratta dal capitolo 11 del settimo libro di Wilhelm Meister. 
Gli anni dell’apprendistato. Ebbene: si tratta di un capitolo inesistente! 
In casi come questo, ho preferito cassare il riferimento originale e 
tradurlo come parte integrante del testo.  
Lo scopo della traduzione è quello di portare a «casa propria» 
una cultura distante. In ragione di ciò, spero di essere stata in grado 
di traghettare il testo di Rousset in un'altra lingua senza appiattirlo,  
rispettandone lȂalterità. Come ha scritto del resto Guido Paduano: 
 
salvaguardata deve essere in tutti i casi lȂalterità 
che corrisponde alla specificità e 
allȂidiosincrasia del testo ǽǳǾ la sua sparizione 
dal testo di arrivo segna il fallimento 
dellȂoperazione.19 
                                                 
19 GUIDO PADUANO, Tradurre, in Mario Lavagetto (a cura di), Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, Laterza, 
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 Jean Rousset 
Leurs yeux se rencontrèrent 
La scène  
de première vue 
dans le roman 
 Jean Rousset 
I loro occhi si incontrarono 
La scena 




Dès que je la vis, je fus perdu. 
Achille Tatius. 
Je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai 
vu.. 
La Religieuse portugaise. 
La rencontre prestigieuse qui nous a d’abord 
découverts l’un à l’autre.
Roland Barthes. 
Mon thème est une scène, rien de plus: quelques lignes, parfois quelques pages, 
c’est peu dans la continuité d’un romanǲ c’est beaucoup si l’on admet qu’elles constituent
une scène-clé, à laquelle se suspend la chaîne narrative, c’est beaucoup aussi dès que l’on 
jette un coup d’œil sur l’ensemble de notre trésor littéraire, la scène de rencontre est 
partout – ou presque. Une tradition tenace la répète depuis deux millénaires, non sans
variantes, écarts ou amplifications. On ne peut s’empêcher d’en reconnaître le caractère
quasi-rituel; elle appartient de droit au code romanesque, elle y figure avec son cérémonial 
et ses protocoles.  
Cette forme fixe est liée à une situation fondamentale: le face à face qui joint les 
héros en couple principal, la mise en présence de ceux qui se voient pour la première fois. 
Il s’agit d’une unité dynamique, destinée à entrer en corrélation avec d’autres unités et 
déclenchant un engrenage de conséquences proches et lointaines: autres rencontres, 
séparations et retours, quête ou attente, perte momentanée ou définitive, etcǳ 
L’événement raconté est à la fois inaugural et causal; on a le droit de traiter la scène de
première vue comme une fonction, étant donné son pouvoir d’engendrement et 
d’enchaînement, et comme une figure qui a sa place consacrée dans la rhétorique
?? 
INTRODUZIONE
Vederla ed essere perduto fu tutt’uno.
Achille Tazio. 
Ti ho offerto la mia vita, appena ti ho visto. 
Lettere di una monaca portoghese. 
E l’incontro che ci ha scoperti l’uno all’altro.
Roland Barthes. 
Mi occuperò di una scena, nient’altro. Essa si riduce, in definitiva, a qualche riga,
talvolta a qualche pagina. Poca cosa, dunque, per ciò che concerne la continuità di un 
romanzo. Cosa notevole, però, se si ammette che queste righe e pagine danno vita ad una 
scena chiave, in cui l’ordine narrativo viene sospeso. Cosa notevole, ancora una volta, non
appena si dà un’occhiata al nostro patrimonio letterario. La scena dell’incontro si trova
ovunque, o quasi. Una solida tradizione la ripete, se pure non senza varianti, scarti o 
sviluppi, da due millenni. Non si può fare a meno di riconoscerne il carattere quasi rituale; 
essa appartiene di diritto al codice romanzesco, nel quale figura con i suoi cerimoniali e 
protocolli. 
Questa forma fissa è legata a una situazione fondamentale: il faccia a faccia che 
unisce i protagonisti in una coppia principale, il vis-à-vis di coloro che si vedono per la 
prima volta. Si tratta di un’unità dinamica, la quale è destinata a entrare in relazione con
altre unità, e provoca una catena di conseguenze prossime e lontane: altri incontri, 
separazioni e ritorni, ricerca o attesa, perdita momentanea o definitiva, e così via. 
L’avvenimento raccontato è insieme inaugurale e causale. Si ha il diritto di considerare la
scena del primo sguardo sia come una funzione, dato il suo potere di creazione e di 
concatenazione, sia come una figura che ha un posto consacrato nella retorica romanzesca. 
L’azione a cui essa ricorre è diversa da ogni altra, nella misura in cui pone un inizio e
2? 
romanesque. L’action qu’elle met en œuvre est différente de toute autre, dans la mesure 
où, plus qu’un autre, elle pose un commencement et détermine des choix qui retentiront
sur l’avenir du récit et sur celui des personnages; ceux-ci la subissent le plus souvent
comme un ouragan et une rupture, parfois comme un investissement lentǲ ils l’éprouvent 
toujours ǻdu moins l’un d’entre euxǼ comme une naissance et comme un engagement qui
les entraîne malgré eux: 
Ne t’eussai-je vue que ce premier instant, c’en était déjà fait, il était trop tard
pour pouvoir jamais t’oublier.
La Nouvelle Héloïse, II, 3. 
Et quand le Rousseau de la 10e Rêverie revient, après un demi-siècle, sur la rencontre 
de Mme de Warens, il conjugue plus étroitement encore les deux notions d’instant premier
et de suite inéluctable: 
Ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un 
enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. 
On pourrait prolonger sans fin ces variations sur le mot premier et les lendemains 
qu’il tient en germe; ce livre en fournira les preuves à foison.
*** 
De Théagène et Chariclée aux Fragments d’un discours amoureux, c’est un long 
parcours, tellement long qu’on peut se demander s’il autorise une démarche unitaire; il
traverse des cultures, des couches historiques, des conceptions littéraires et textuelles 
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determina delle scelte che si ripercuoteranno sul futuro del racconto e dei personaggi. 
Questi ultimi la subiscono generalmente come un uragano, una rottura, talvolta come un 
investimento lento. La provano sempre (almeno uno dei due) come una nascita e come un 
obbligo che li trascina loro malgrado: 
Non t’avessi vista che quel primo momento, sarebbe bastato; ormai non era più
possibile dimenticarti.1 
E quando nella Decima Passeggiata Rousseau ritorna, dopo mezzo secolo, 
sull’incontro con la signora de Warens, riesce a coniugare in maniera ancora più esatta le
due nozioni di primo istante e di conseguenza ineluttabile: 
Ma ciò che è meno scontato è che quel primo momento decise tutta la mia vita, e 
produsse con una concatenazione inevitabile il destino del resto dei miei giorni.2 
Si potrebbero protrarre senza fine queste variazioni sulla parola primo e sulle 
conseguenze che racchiude in nuce: questo libro ne fornirà prove in abbondanza.  
*** 
Da Teagene e Clericlea ai Frammenti di un discorso amoroso il percorso è lungo, 
talmente lungo che ci si può chiedere se possa essere studiato unitariamente: attraversa 
delle culture, delle fasi storiche, delle concezioni letterarie e testuali troppo diverse perché 
ci si ponga la questione dell’omogeneità. Ho deciso di mettere la diversità tra parentesi, al 
1 J.-J. ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], trad. it. Giulia o la nuova Eloisa di P. Bianconi, Rizzoli, 
Milano 1999, p. 245. 
2 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire [1782], trad. it. Le fantasticherie del passeggiatore solitario di A. 
Canobbio, in Scritti autobiografici,  Einaudi-Gallimard, Torino 1993, p. 753. 
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assez diverses pour que se pose la question de leur homogénéité. J’ai pris le parti de 
mettre la diversité entre parenthèses, pour être attentif aux similitudes plus qu’aux 
différences. Les textes eux-mêmes m’y engagentǲ j’ose dire que ce sont eux qui ont pris
l’initiative: ils ont fait apparaître, au fur et à mesure des lectures, tant de récurrences et de
convergences qu’il a bien fallu admettre la réalité d’un code continu, résistant aux 
coupures culturelles1. 
Telle est l’hypothèse qui s’est trouvée à l’origine de ce livreǲ il n’était pas difficile de 
la vérifier, il suffisait d’ouvrir n’importe quel roman, la scène d’apparition, sous une forme 
ou une autre, amplifiée ou allusive, était rarement absente; un corpus presque infini: il se 
trouve réduit ici d’abord à ce que j’ai pu lire ou relire, ensuite à ce qui s’offrait de plus
riche ou de plus démonstratif à l’analyse, le choix se portant de préférence sur les écarts ou 
même sur les aberrations, une fois établi le modèle constant de la scène. Si les grands 
textes se taillent la part d lion, je n’ai pas exclu les oubliés (Gomberville, Scudéry), ni les
mineurs – mais que vaut cette hiérarchie? on fait parmi eux tant de découvertes – , ni
certains genres limitrophes ǻles contes de féeǼ. Le domaine français l’emporte largement, 
pour la seule raison que c’est le mien, je n’ai fait qu’un peu – trop peu – de braconnage
dans les littératures étrangères; quelques sondages suffisent à montrer que le butin serait 
abondant. 
A vrai dire, il ya des exceptions à l’ubiquité de la scène de rencontreǲ il arrive 
qu’elle fasse défautǲ on doit se résigner à voir de bons auteurs l’omettreǲ elle manque, 
notamment, à Daphnis et Chloé, Cleveland, Paul et Virginie, Tom Jones, I Promessi Sposiǳ ;
d’autres se contentent de la mentionner dans un résuméǲ tous ceux-ci, et ce ne sont pas les
seuls, échappent à mon inventaire. 
J’ai renoncé, si ce n’est par quelques allusions, à y inclure le théâtreǲ le roman 
suffisait à mon explorationǲ rien ne s’oppose en principe à ce que l’épisode de première 
vue soit traité par les dramaturges; mais la méthode classique en France y est peu 
favorable, elle le renvoie au passé; exemple canonique: 
1 J’appellerai roman tout ce qui relève du genre narratif, quelles que soient les variations de statut et
de terminologie qui affectent l’histoire de ce que nous englobons sous ce nom de roman.
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fine di dedicare ben più attenzione alle somiglianze che non alle differenze. Sono i testi 
stessi a guidarmi, quasi ad aver preso l’iniziativaǱ mi hanno fatto apparire, a furia di
leggerli, tante di quelle convergenze e ricorrenze che è stato necessario ammettere 
l’esistenza di un codice continuo e resistente alle fratture culturali3.
Questa è l’ipotesi che sta all’origine del libro, e non è stato difficile verificarla: era
sufficiente aprire un romanzo qualsiasi e la scena dell’apparizione – sotto questa o quella
forma, amplificata o allusiva – era assente di rado. Il corpus era pressoché infinito. Qui,
però, mi sono limitato e esaminarne, in primo luogo, ciò che ho potuto leggere o rileggere 
e, in secondo luogo, ciò che di più ricco o di più probante si offriva all’analisi. Una volta
stabilito il modello costante della scena, la scelta ricadeva preferibilmente sugli scarti 
oppure sulle aberrazioni. I grandi classici sono posti in primo piano, è vero, ma non ho 
escluso i testi dimenticati (Gomberville, Scudéry), i minori – ma qual è il valore di questa
gerarchia? Tra questi testi si fanno talmente tante scoperte! – o alcuni generi di confine (le
fiabe). L’ambito francese prevale ampiamente ma per la sola ragione che è il mio; sono
andato a caccia di esempi nelle letterature straniere e alcuni approfondimenti bastano a 
dimostrare che il bottino sarebbe abbondante. 
A dire il vero, ci sono delle eccezioni all’ubiquità della scena dell’incontroǱ può
succedere che venga a mancare e ci si rassegna a vederla omettere da ottimi autori. Manca 
notoriamente a Dafni e Cloe, Cleveland, Paolo e Virginia, Tom Jones, I Promessi sposi e così via, 
altri si accontentano di menzionarla in un sunto. Tutti questi, e non sono i soli, sfuggono al 
mio inventario.  
Ho rinunciato, se non per il tramite di qualche allusione, a includere il teatro: il 
romanzo bastava alla mia ricerca. In via di principio, l’episodio del primo sguardo
potrebbe essere trattato dai drammaturghi, tuttavia il classicismo in Francia ha 
generalmente impedito che ciò accadesse, dal momento che preferiva relegare un tale 
episodio al passato. Ecco un esempio canonico:  
3
 Chiamerò romanzo tutto ciò che appartiene al genere narrativo, quale che siano le variazioni di statuto e di 
terminologia che costellano la storia di ciò che noi etichettiamo con il nome di romanzo. 
?? 
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vueǳ
Quel condensé! Tout y est, mais à l’état rétrospectif. De même pour le petit opéra 
galant inséré dans le Malade imaginaire: 
Et de cette première vue, de ce premier moment il emporte chez lui tout ce 
qu’un amour de plusieurs années peut avoir de plus violent. Le voilà aussitôt à
sentir tus les maux de l’absenceǳ ǻII, 5Ǽ.
Ce récit du jeune premier est une intrusion romanesque dans une pièce de Molière. 
Le cas de Marivaux est particulier; dramaturge et romancier, il contamine les deux 
genres et porte souvent des contes et des romans à la scène; son théâtre met la rencontre 
au présent et devant les spectateurs; il suffit de penser à la 1re Surprise, au Jeu de l’amour 
et du hasard, aux Serments indiscrets, à la Disputeǳ Un théâtre plus récent fournirait
aussi des occurrences, mais il faudrait chercher davantage. La première rencontre 
appartient pleinement au roman2. 
*** 
Ce champ sans frontières, il fallait le mettre en forme; pas question de présenter un 
recueil inorganique, ni de recourir à un ordre chronologique qui n’obéirait qu’au désordre 
des successions arbitraires. Ma grande affaire fut de dégager, d’une récolte d’abord 
entreprise au hasard, un certain nombre de traits constants, puis de les constituer en une 
2 Elle appartient aussi ay lyrisme, antique d’abord, pétrarquiste ensuiteǱ c’est l’innamoramento. Cf. A. Gendre,
Ronsard poète de la conquête amoureuse, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, chap. II.
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Lo vidi, ed arrossii, Impallidii vedendoloǳ4
Che stringatezza! C’è tutto, ma ad uno stadio retrospettivo. Vale lo stesso per il
breve dramma galante inserito nel Malato immaginario: 
Di quel fuggevole tempo, di quel primo incontro porta via con sé tutto ciò che di 
fatale e appassionato può rivelare una relazione amorosa durata anni e anni. E 
subito soffre per i mille mali della lontananza e si tormenta perché non vede più 
ciò che ha visto così fuggevolmente.5 
Questo racconto del debuttante è un’intrusione romanzesca in un’opera teatrale di
Molière. 
Il caso di Marivaux è particolare: drammaturgo e romanziere, contamina i due 
generi e spesso porta in scena romanzi e raccontiǲ il suo teatro pone l’incontro al presente e
davanti agli spettatori, basti pensare alla Prima sorpresa, al Gioco dell’amore e del caso, ai
Giuramenti indiscreti, alla Disputaǳ Anche il teatro più recente fornirebbe delle occorrenze, 
ma bisognerebbe studiarlo meglio. Il primo incontro appartiene pienamente al romanzo6.  
*** 
Bisognava dare una forma a questo àmbito senza confini; era impensabile tanto 
presentare una raccolta disomogenea quanto servirsi di un ordine cronologico che avrebbe 
obbedito solo al disordine delle successioni arbitrarie. Il nucleo del lavoro è stato quello di 
trarre, da una raccolta cominciata dapprima per caso, un certo numero di elementi costanti 
per poi organizzarli in una struttura coerente. Elaborato il modello, era possibile 
4 J. RACINE, Phèdre [1677], trad. it. in G. Ungaretti, «Fedra» di Jean Racine, Arnoldo Mondadori, Milano 1950, p. 
59. 
5 MOLIERE, Le malade imaginaire [1673], trad. it. Il malato immaginario di L. Chiavarelli, Newton Compton, 
Roma 1974, pp. 224-225. 
6 Il primo incontro appartiene anche alla poesia lirica, prima antica e poi petrarchescaǱ è l’innamoramento. Cfr.
A. GENDRE, Ronsard poète de la conquête amoureuse, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, cap. II.
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structure cohérente. Une fois ce modèle construit, il devenait possible d’organiser le livre, 
de l’inscrire dans un itinéraire qui lui donnait un sens, une logique propre, puisque son 
parcours est commandé par les constantes décelées sur une série de textes superposés. 
Ainsi établi par abstraction sur un choix de scènes exemplaires (chapitre I), le 
modèle permanent joue le double rôle de grille de lecture permettant de poser les 
questions pertinentes, et d’organisateur de l’exposé dont il articule le développement. Il 
reçoit une première application avec la Comédie humaine (chapitre III): ayant tout essayé, 
Balzac offre un répertoire complet des virtualités de la rencontre, y compris les plus 
aberrantes. Après cette digression monographique, ce sont les trois concepts isolés par le 
modèle théorique qui justifient les chapitres centrauxǱ l’effet, l’échange, le franchissementǲ 
voilà pour la norme. Ce n’est pas toutǱ quand on a constaté l’efficacité et les contraintes 
d’une norme, on est en mesure d’en percevoir les refus, les oublis, les déviationsǲ d’où un 
chapitre VIII: «Écarts et transgressions»ǲ l’étude de la «première vue» devait logiquement 
se compléter par un groupe nombreux de déviants, réunis sous le titre paradoxal: 
«Rencontrer sans voir», auquel j’ai joint une série de pré-rencontres et quelques récits qui 
racontent deux fois le même épisode sous des angles différents.  
*** 
Ce parti condamnait les auteurs – Balzac excepté – à la dispersion; il arrive que le 
même roman, parfois la même séquence apparaissent à plusieurs reprises, dans des 
subdivisions différents, selon la rotation des perspectives. Dans la règle, chacun est traité 
comme exemple ou échantillon, dont la fonction est d’attester tantôt une modalité de 
l’échange, tantôt un écart du franchissement ou un cas particulier de détournement de 
l’activité visuelle. J’étudie le fonctionnement d’une scène, non la pensée d’un écrivain ou 
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organizzare il libro, inscriverlo in un itinerario che gli desse un senso, una sua logica, dal 
momento che il percorso del libro stesso è dominato da costanti reperite da una serie di 
testi giustapposti.  
Una volta stabilito per astrazione a partire da una gamma di scene esemplari 
(capitolo I), il modello permanente gioca un doppio ruolo: dapprima, di griglia di lettura 
che permette di porre al testo delle domande pertinenti; quindi, di organizzatore del 
racconto grazie al quale articola lo sviluppo. Il modello riceve una prima applicazione 
nella Commedia umana (capitolo III): Balzac, avendo sperimentato tutto, offre un repertorio 
completo delle potenzialità dell’incontro, perfino delle più aberranti. Dopo una
discussione monografica, saranno i tre concetti isolati dal modello teorico a giustificare i 
capitoli centraliǱ l’effetto, lo scambio, l’avvicinamento – ecco la norma. C’è di piùǱ una 
volta constatata l’efficacia e i vincoli di una norma, si è in grado di percepirne i refusi, le 
dimenticanze, le deviazioni. Da qui il capitolo VIII: «Scarti e trasgressioni». Lo studio sul 
«primo sguardo» doveva logicamente concludersi con un numero consistente di devianze 
riunite sotto il titolo paradossale «Incontrare senza vedere», nel quale ho aggiunto una 
serie di pre-incontri e alcune narrazioni che riportano lo stesso episodio per due volte, ma 
sotto prospettive diverse.  
*** 
Questa scelta condannava gli autori – ad esclusione di Balzac – alla dispersione. Si
dà il caso che lo stesso romanzo, e talvolta lo stesso paragrafo, appaia a più riprese, in 
suddivisioni differenti, secondo il cambio di prospettive. Di norma, ogni caso testuale 
viene trattato come esempio (o tipo) e la sua funzione è quella di attestare una modalità di 
scambio, un avvicinamento diverso o un differente procedimento visivo. Mi occupo del 
funzionamento di una scena e non del pensiero di uno scrittore o dell’immaginario di un 
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l’imaginaire d’une périodeǲ mais il va sans dire que, chaque fois qu’un texte s’y prête, je ne 
manque pas de signaler sa relation au récit dans lequel il s’intègre et à l’auteur dont il 
révèle ou confirme une tendance profonde. Le chaînon n’est pas isolable de la chaîne.
Dominique Fernandez le dit fort bienǱ «Un roman d’amour, c’est l’art de faire vivre 
dans le temps l’illumination de la première découverteǳ, il s’agit de concilier le temps-
extase et le temps-durée. De décrire comment l’expérience transforme la stupeur initiale»3.
J’ai choisi de privilégier, de saisir dans ses multiples nuances cette «stupeur initiale». Ce
sont finalement, et uniquement, des instants, inscrits dans des textes singuliers, dans des 
séquences assez brèves qui seront pris en point de mire. Je procède par analyses souvent 
minutieuses, peut-être trop lentes; je ne pouvais ni ne désirais faire du travail 
panoramiqueǲ j’ai chaussé des lunettes de myope, pensant qu’on ne lit bien qu’en lisant et 
relisant de prèsǲ c’est alors seulement qu’un texte déploie tous ses sens.
J’ai multiplié les exemples, ils foisonnent à tel point que j’avais toujours l’embarras 
du choix, et que j’ai beaucoup éliminé. Il en résulte quelque chose qui ressemble à une 
promenade anthologique ; comment ne pas offrir à la délectation du lecteur, s’il est 
sensible, tant de pages fortes ou exquises, et tant de scènes qui viennent à l’appui de mes 
thèses! 
*** 
On voit  que j’ai consenti – délibérément – au tohu-bohu chronologique (sauf dans
le premier chapitre): la Vita Nuova, par exemple, voisine avec un roman de Ramuz, Gautier 
précède Mme de Lafayette, La Vie de Marianne est commentée après Lucien Leuwen, etcǳ 
Chaque texte apparait à l’endroit où l’appelle non sa date de composition, mais la case que 
3 Le Promeneur Amoureux, Paris, Plon, 1980, p.193. 
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periodo, ma è ovvio che, ogni volta che un testo vi si presta, non manco di segnalare la 
relazione che la scena intrattiene con il racconto nel quale essa si inscrive e con l’autore del 
quale rivela o conferma una tendenza profonda. Il campione non è isolabile dall’insieme.
Dominique Fernandez lo spiega perfettamenteǱ «Un romanzo d’amore è l’arte di far 
vivere nel tempo l’illuminazione della prima scoperta [ǳ]ǲ si tratta di conciliare il tempo-
estasi e il tempo-durata, di descrivere come l’esperienza trasformi lo stupore iniziale»7. Ho
scelto di privilegiare, di cogliere questo «stupore iniziale» nelle sue molteplici sfumature. 
In definitiva, sono presi in considerazione soltanto istanti, collocati in testi singoli, in 
sequenze brevissime. Procedo per analisi spesso minuziose, troppo lente forse; non potevo 
e non volevo fare una panoramica. Così ho indossato degli occhiali da miope, con la 
convinzione che si legge bene solo leggendo da vicino: è solamente allora che un testo 
rivela tutti i suoi sensi. 
Ho moltiplicato gli esempi, i quali eccedono al punto tale che si ha sempre 
l’imbarazzo della scelta se ne devono scartare molti. Ne è venuto fuori qualcosa che
assomiglia a una passeggiata antologica: come non offrire al diletto del lettore sensibile, un 
gran numero di pagine forti o dolci o delle scene che vengono a sostegno della mia tesi? 
*** 
Si vede bene che ho acconsentito – deliberatamente – al disordine cronologico (ad
eccezione del primo capitolo): La vita nuova, ad esempio, si trova vicina ad un romanzo di 
Ramuz, Gautier precede Madame de Lafayette, La vita di Marianna è commentata dopo 
Lucien Leuwen, e così via. Tutti i testi hanno una collocazione determinata non dalla data di 
composizione, bensì dalla logica elaborata dal modello teorico; alcuni hanno come 
7 DOMINIQUE FERNANDEZ, Le promeneur amoureux, Plon, Paris 1980, p. 193. 
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lui assigne la logique élaborée par le modèle théoriqueǲ l’un a pour mission de nuancer le
tableau des effets, un autre vient combler un vide dans la gradation des échanges ou les 
modalités du franchissement. 
Ma procédure est trans-historique (ce qui ne veut pas dire an-historique), 
puisqu’elle prélève dans le tissu changeant des pratiques narratives une cellule
permanente apparemment soustraite au changementǲ c’est à cette condition qu’on 
percevra ses variations, soit par les combinaisons auxquelles sont soumis les traits 
constants à l’intérieur de la scène, soit par la diversité des relations que celle-ci entretient
avec l’ensemble du récit, d’une œuvre, d’un genre, d’un courant d’époque. L’histoire n’est 
que provisoirement congédiéeǲ pour faire l’histoire d’une réalité quelle qu’elle soit, il n’est 
pas inutile de la décomposer d’abord en éléments susceptibles d’analyse. A quelle sorte 
d’histoire cette micro-critique peut-elle contribuer? Peut-être à une histoire des propriétés
du discours littéraire, de ses formes, ordonnances, techniques, tours verbaux que les 
traditions d’écriture et de lecture proposent à la réception aussi bien qu’au refus des 
générations successivesǱ histoire interne, dont les rapports avec l’histoire externe 
resteraient à préciser. Et puis? Une œuvre existe d’abord comme présence, libre de son
passé. 
Quoi qu’il en soit, la cellule narrative que j’étude n’est ni vide ni neutre, elle est 
solidaire, j’allais dire créatrice de son contenu, de ce grand thème qu’est le face à face de
deux inconnus qui, tout d’un coup, se reconnaissentǲ j’espère ne pas négliger cette 
consanguinité d’une forme qui se transmet et d’une action qu’on est tenté de dire 
universelle.4 
4 Universelle? Le point d’interrogation n’est pas déplacéǱ la scène-thème de rencontre semble intégrée à notre
culture. A notre culture seule? J’ai un peu regardé du côté des littératures chinoise et japonaise antérieures à
l’influence occidentale, sans pousser l’investigationǲ je cite quelque part le Rêve dans le pavillon rouge, mais 
la traduction laisse des doutes. Pour moi, la question reste ouverte.
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obiettivo attenuare il quadro degli effetti, mentre altri colmano il vuoto nella gradazione 
degli scambi o nelle modalità di avvicinamento.  
Il mio procedimento è transtorico (il che non significa a-storico), poiché preleva dal 
tessuto cangiante delle tecniche narrative una cellula permanente, apparentemente 
sottratta al mutamento; è a questa condizione che si percepiranno le sue variazioni, siano 
poi esse le combinazioni alle quali si sottopongono i tratti costanti all’interno alla scena, 
oppure le diverse relazioni che queste intrattengono con l’insieme di un racconto, di 
un’opera, di un genere, di una corrente dell’epoca. La storia è abbandonata, ma solo 
provvisoriamente; per fare la storia di una qualsivoglia realtà, è utile scomporla dapprima 
in unità analizzabili. A quale genere di storia può dare il suo contributo questa 
microcritica letteraria? Forse a una storia di proprietà del discorso letterario, delle sue 
forme e disposizioni, delle tecniche, degli artifici verbali che le tradizioni di scrittura 
espongono tanto alla diffusione quanto al rifiuto delle generazioni successive: storia 
interna, dunque, i cui rapporti con la storia esterna saranno da precisare. E poi? Un’opera 
esiste innanzitutto come essenza, scevra dal suo passato.  
Come che sia, la cellula narrativa del mio studio non è vuota o neutra: è solida, o 
meglio crea il suo contenuto, di quel bel tema che è il vis-à-vis di due sconosciuti i quali, 
d’un tratto, si riconoscono. Spero di non allontanarmi dalla profonda affinità di questa 
forma che si tramanda e di un’azione che si è tentati di definire universale8.
8 Universale? Il punto di domanda non è malposto: la scena-tema dell’incontro sembra integrata nella nostra 
cultura. Solamente alla nostra? Ho posato lo sguardo sulle letterature cinese e giapponese anteriori 
all’influenza occidentale, senza approfondire l’indagineǱ ho citato da qualche parte Il sogno della camera rossa,




 Ce chapitre placé en frontispice rassemble quelques textes répartis sur l’ensemble 
du domaine romanesqueǲ ils sont là pour attester l’existence du thème choisi, et sa 
continuité tout au long de notre culture. Je les tiens pour exemplaires, et différemment 
exemplaires, parce qu’ils combinent chacun à sa façon quelques-uns des éléments dont se
constitue en principe toute scène de première vue. Leur rapprochement est destiné à 
préparer la construction d’une grille apte à déceler les constantes de cette forme narrative.
Les textes qui suivent seront analysés à cette seule fin. 
I. – HELIODORE, Théagène et Chariclée (Les Éthiopiques). 
Dès qu’ils s’aperçurent, les deux jeunes gens s’aimèrent, comme si leur
âme, à leur première rencontre, avait reconnu son semblable et s’était élancée 
chacune vers ce qui méritait de lui appartenir. D’abord, brusquement, ils 
demeurèrent immobiles, frappés de stupeur, puis, lentement, elle lui tendit le 
flambeau et lentement, il le saisit, et leurs yeux se fixèrent longuement de l’un sur 
l’autre, comme s’ils cherchaient dans leur mémoire s’ils se connaissaient déjà ou 
s’ils s’étaient déjà vusǲ puis, ils sourirent, imperceptiblement et à la dérobée, et 
seule le révéla une douceur dont fut soudain empreint leur regard. Et, tout de 
suite, ils eurent comme honte de ce qui venait de se passer et ils rougirent ; mais 
bientôt, tandis que la passion, apparemment, pénétrait à longs flots dans leur 
cœur, ils pâlirent, bref, en quelques instants leur visage à tous deux présenta
mille aspects différents, et ces changements de couleur et d’expression 
trahissaient l’agitation de leur âme.  
Livre III, § 4-6 
(Trad. P. Grimal, Romans grecs et latins, Pléiade, 




Questo primo capitolo riunisce alcuni testi ritagliati dall’insieme dell’àmbito 
romanzesco, per attestare tanto l’esistenza del tema scelto quanto la sua persistenza 
nell’arco della nostra cultura. In un modo o nell’altro li ritengo emblematici perché
combinano, ciascuno a suo modo, alcuni degli elementi a partire dai quali si costituisce (in 
via di principio) ogni scena del primo sguardo. Questo assemblaggio di testi è concepito 
per costruire un paradigma in grado di rivelare le costanti del romanzo in quanto forma 
narrativa. I testi che seguono saranno analizzati solo a questo scopo.  
I. – ELIODORO, Teagene e Cariclea (Le Etiopiche).
Appena si videro, i due giovani si amarono, come se la loro anima avesse 
riconosciuto fin dal primo incontro l’anima gemella e si fosse lanciata verso ciò 
che era degno di lei. Dapprima rimasero immobili, colpiti da un improvviso 
stupore, poi lentamente lei gli tese la fiaccola e lui la prese. A lungo si fissarono 
negli occhi, come se cercassero di ricordare se si fossero già visti o conosciuti da 
qualche parte; quindi accennarono un sorriso rapido e furtivo, svelato soltanto da 
un lampo dello sguardo. Subito dopo, come se si fossero vergognati di quanto era 
successo, arrossirono, poi la passione, riversandosi nel loro cuore, li fece 
impallidire. Insomma in un breve volger di tempo errarono sui loro volti infiniti 
sentimenti e il violento mutamento del colorito e dell’espressione denunciava la 
loro agitazione interna.1 
1 ELIODORO, Le Etiopiche [370-380 d.C], trad. it. di F. Bevilacqua, Utet, Torino 1987, pp. 197-199. 
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ŗ. Une cérémonie devant l’autel d’Apollon Pythien, dont les deux jeunes gens sont
les officiants; on choisit pour la rencontre parfois un jour, souvent un site hors du 
commun; à événement exceptionnel, lieu inhabituel, moment faste. Dans ce récit attentif 
aux symétries, les héros, venant en cortège d’horizons différents, sont mis en présence au 
cours du sacrifice cultuelǱ un double mouvement convergent prélude à l’immobilité qui va 
marquer l’instant-clé.
2. «Dès qu’ils s’aperçurent, les deux jeunes gens s’aimèrent»1, la subordonnée est
essentielle, le texte souligne à la fois la soudaineté de l’effet visuel et le caractère instantané, 
ici simultané, de l’événement. Autre insistanceǱ son retentissement immédiat, et brutalǱ 
«D’abord, brusquement, ils demeurèrent immobiles, frappés de stupeurǳ» ; violence donc
de l’impression reçue, que des symptômes d’ordre physiologique ǻils rougirentǳ, ils 
pâlirent, etc.ǳǼ manifestent aux yeux du narrateur-témoin qui observe les moindres
nuances de ce psychodrame silencieux : long regard, sourire, douceur puis explosion, 
irruption qui se lisent sur des visages bouleversés; ces symptômes si divers trahissent le 
trouble, le choc passionnel dont l’intensité va soutenir le récit jusqu’à son dénouement. 
ř. «Leurs yeux se fixèrent longuement de l’un sur l’autre» (en grec, kat’alllelôn
marque mieux la réciprocité): à cet échange des regards, qui sera l’un des traits récurrents 
de la scèe, s’en joint ici un autre qui sera moins constant ǻil figure dans certaines œuvres 
romantiques), la reconnaissance, en l’espèce de nature platonicienne: «comme si leur âme, à
leur première rencontre, avait reconnu son semblable», réitéré plus loin: «comme s’ils 
cherchaient dans leur mémoireǳ ». Cette interprétation du narrateur donne à l’instant 
unique de la première vue un approfondissement temporel et lui confère une nécessité 
venue de très loin: comme s’ils s’étaient déjà vus. Aussi bien, l’avenir des deux héros se 
trouve-t-il inscrit, avant la rencontre, dans un oracle de Delphes ; leurs aventures sont 
placées dès le début sous l’autorité énigmatique d’un destin. 
1 LittéralementǱ au moment même où ils se virentǳ
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ŗ. Dinanzi all’altare di “pollo Pizio, si celebra un rito officiato dai due giovani. Per
l’incontro si scelgono talvolta un giorno, talaltra un luogo inconsuetiǲ a un avvenimento 
singolare, dunque, corrispondono un luogo insolito e un momento propizio. In questa 
narrazione attenta alle simmetrie, i protagonisti – che provengono da realtà diverse per
partecipare al corteo – sono presentati nel corso del sacrificio rituale: un doppio
movimento convergente prefigura l’immobilità che caratterizzerà l’istante cruciale.  
2. «Appena si videro, i due giovani si amarono»2 : la subordinata è fondamentale; il
testo sottolinea al contempo la rapidità dell’effetto visivo e la natura istantanea ǻqui 
simultaneaǼ dell’avvenimento. «Dapprima rimasero immobili, colpiti da un improvviso 
stupore»Ǳ l’accento si pone, dunque, sulla sua eco immediata e brutale. La sensazione è
violenta. Ed è proprio quella stessa violenza che percepiscono – tramite i sintomi di natura
fisiologica ǻ«arrossirono», «li fece impallidire», eccǳ Ǽ – gli occhi del narratore-testimone.
Quest’ultimo osserva i minimi dettagli di questo psicodramma silenziosoǱ lungo sguardo, 
sorriso, dolcezza poi esplosione, irruzione che si leggono sui volti sconvolti. Questi 
sintomi così diversi tradiscono il turbamento, lo choc passionale, la cui intensità sostiene il 
racconto fino allo scioglimento.  
3. «A lungo si fissarono negli occhi» (il greco kat’allelôn denota meglio la
reciprocità): a questo scambio di sguardi, che sarà uno dei tratti ricorrenti della scena, si 
aggiunge un altro elemento che sarà meno costante (compare solo in alcune opere 
romantiche), vale a dire il riconoscimento, nella fattispecie, di natura platonica: «come se si 
fossero già visti o conosciuti da qualche parte», e più avanti: «come se cercassero di 
ricordare». Questa interpretazione del narratore dà uno spessore temporale all’istante 
unico del primo sguardo, conferendogli altresì una necessità venuta da lontano: come se si 
fossero già visti. D’altronde, l’avvenire dei due protagonisti si trova inscritto, prima
dell’incontro, in un oracolo di Delfi, e le loro avventure sono segnate dal principio dalla
forza oscura di un destino.  
2 LetteralmenteǱ al momento stesso in cui si videroǳ
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Lieu, soudaineté (la simultanéité peut faire défaut), échange des regards et ici 
«reconnaissance », voilà déjà quelques traits, on le verra mieux par la suite, constitutifs de 
la rencontre2.  
*** 
II. CHRETIEN DE TROYES, Érec et Énide.
Le vavasseur appelle sa femme et sa fille, qui était très benne ; elles 
travaillaient en un ouvroir, je ne sais à quel ouvrage. La dame en sortit avec sa 
fille qui était vêtue d’une chemise à larges pans, fine, blanche et plissée ; elle avait
passé par-dessus un chainse blanc et n’avait rien de plus en fait des vêtements.
Encore le chainse était-il si usagé qu’il était troué aux coudes. Cet habillement 
était pauvre extérieurement, mais, par-dessous, le corps était beau. 
Grande était la beauté de la jeune filleǳ, jamais plus belle créature n’a été 
vue de par le monde. Je vous dis en vérité que les cheveux d’Iseut la Blonde, si 
blonds et dorés qu’ils fussent, n’étaient rien auprès de celle-ci. Elle avait le front
et le visage plus lumineux et plus blancs que n’est la fleur de lys ; son teint était
merveilleusement rehaussé par une fraîche couleur vermeille dont Nature lui 
avait fait don pour relever l’éclat de son visage. Ses yeux rayonnaient d’une si 
vive clarté qu’ils semblaient deux étoiles ǲ jamais Dieu n’avait si bien réussi le 
nez, la bouche et les yeux. Que dirais-je de sa beauté ? Elle était faite, en vérité, 
pour être regardée, si bien qu’on aurait pu se mirer en elle comme en un miroir. 
Elle était sortie de l’ouvroir ; quand elle aperçut le chevalier qu’elle 
n’avait jamais vu, elle se tint un peu en arrière ǲ parce qu’elle ne le connaissait 
2 Dans Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius, la première vue n’est pas simultanéeǲ elle est racontée par le 
hérosǱ même soudaineté, même bouleversementǲ pas de «reconnaissance », mais le topos de l’amour qui 
entre par l’œilǱ
Dès que je la vis, je fus perdu Ǳ car la beauté fait une blessure plus profonde qu’une flèche 
et, passant par les yeux, pénètre jusque dans l’âme ǲ c’est par l’œil que passe la blessure 
d’amour. Je fus possédé à la fois par tous les sentiments : admiration, stupeur, crainte, timidité,
impudence. J’admirais sa haute taille, je restais stupéfait devat sa beauté, je tremblais dans mon 
cœur ǻibid., p. 879).
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Luogo, tempestività (la simultaneità può essere assente), scambio di sguardi e, in 
questo caso, «riconoscimento»: ecco alcuni dei tratti – li vedremo meglio in seguito – 
costituivi dell’incontro.3 
*** 
II. – CHRÈTIEN DETROYES, Erec e Enide.  
Il valvassore chiama la moglie e la bellissima figlia, che attendevano in un 
laboratorio a non so quale lavoro. La dama viene fuori, e con lei la ragazza, ch’era 
vestita d’un’ampia camicia, fine, bianca e pieghettata, con sopra un blusone 
bianco, tanto vecchio ch’era bucato ai lati, e nient’altroǱ povero abbigliamento, 
sotto il quale però si trovava un bel corpo. 
Era infatti bellissima la donzellaǱ Natura l’aveva formata mettendovi tutto 
il suo impegno e sempre tornava a meravigliarsi di aver potuto creare un’unica 
volta tanta bellezza, perché dopo, per quanta pena si desse, non aveva potuto in 
nessun modo ripetere quel modello. I capelli d’oro lucente d’Isotta la Bionda 
erano nulla in confronto ai suoi; aveva fronte e viso chiari e bianchi più che fior 
di giglio; la carnagione era stupendamente ravvivata da freschi tocchi vermigli, 
non artificiali; i suoi occhi erano così luminosi che sembravano due stelle; al pari 
del naso e della bocca, erano capolavori di Dio. Come potrei descriverla a pieno? 
Ella era davvero nata per essere contemplata e ammirata come perfetta. Uscita 
dal laboratorio, scorgendo l’ignoto cavaliere, si fermò un po’ indietroǲ siccome 
3 In Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio, il primo sguardo non è simultaneo, bensì raccontato dagli eroi. 
Stessa tempestività, stesso sconvolgimento, nessun riconoscimento ma il topos dell’amore balza agli occhiǱ  
Vederla ed essere perduto fu tutt’uno. Infatti la bellezza colpisce più profondamente di 
una freccia, e si insinua nell’anima attraverso gli occhiǲ è l’occhio la via per la ferita 
d’amore. Mi sentivo allo stesso tempo preda di tutte le emozioni possibili: ammirazione, 
stupore, paura, vergogna, ardire. Ammiravo la sua alta statura, ero stupefatto della sua 
bellezza, tremavo nel mio cuore.  
ACHILLE TAZIO, Leucippe e Clitofonte (Vo d.C.) trad. it. di F. Ciccolella, Edizioni dell’Orso, “lessandria ŗ999, p. 
71.
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pas, elle eut honte et rougit. Erec de son côté, fut ébahi quand il vit en elle une si 
grande beauté (vers 396-449). 
(Trad. R. Louis, Paris, Champion, 1974, p. 11-
ŗŘ, d’après l’édition de Mario RoquesǼ.
1. Je commence par la fin, sans m’y attarder, puisque l’effet simultané vient d’être
observé chez Héliodore: le texte est plus allusif, la manifestation moins violente, moins 
physiologique: léger retrait de la jeune fille apercevant celui «qu’elle n’avait jamais vu», les
symptômes de passion naissante se réduisant à la rougeurǲ le chevalier, lui, s’émerveille. 
Quelles qu’en soient les marques, on s’aperçoit que l’effet pourrait bien être indispensable
à l’accomplissement de la scène.  
Ř. J’insisterai sur une notation que Chrétien amplifie au maximumǱ la louange de la
beauté, celle de la jeune fille, puisqu’elle s’offre au lecteur en même temps qu’au héros ;
cette beauté, d’abord annoncée emphatiquement, chef d’œuvre de Nature, etcǳ, se 
manifeste par l’impression produite sur celui qui la regarde, qui s’y mire, avant d’être 
confirmée solennellement par le suffrage du roi Arthur, de la reine, de la cour unanime 
lors de sa présentation. Il y plus, et ce point concerne de près la rencontre: la beauté se 
prouve par le portrait, par le blason du visage Ǳ cheveux plus dorés que ceux d’Iseut la 
Blonde, front, teint, yeux, nez, bouche ǻl’ordre de l’énumération, hiérarchisé, est un
stéréotype). Ce sera, chez tant de romanciers, le travail difficile qu’on appelle description :
rendre visible, par les mots, l’héroïne ǻou le hérosǼ, au moment où ils font leur entrée dans 
le récit.        
Ce qui est plus rare, et particulier à ce texte-ci, c’est qu’il dissocie deux apparences
pour une fois contradictoires: la beauté et la parure, avec une insistance qui se prolongera 
jusqu’à ce que la reine Guenièvre fasse don à l’épousée de sa robe la plus riche ǻvers ŗśŚŖ-
ŗŜśŘǼ, mettant fin à la disjonction qui n’a pas rebuté Érec: pauvre habillement, chainse
troué, «mais par-dessous le corps était beau». Le fils de roi élit sa princesse, comme dans 
un conte de fée, pour la beauté qui triomphe en elle à travers son indigence.  
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non lo conosceva, si vergognò e arrossì. Erec, da parte sua, restò stupito quando 
vide in lei tanta bellezza.4 
ŗ. Comincio dalla fine, senza indugio alcuno, poiché l’effetto simultaneo è stato 
appena osservato nel testo di Eliodoro. Questo testo è più allusivo, la manifestazione è 
meno violenta, meno fisiologica: la giovane indietreggia leggermente allorché vede colui 
che è «ignoto», i sintomi della passione nascente si riducono al rossore. Il cavaliere, per 
parte sua, si meraviglia. Quali che siano i segnali, si percepisce che l’effetto potrebbe ben 
essere indispensabile al compimento della scena.  
Ř. Insisterò su un punto che Chrétien enfatizza al massimoǱ l’elogio della bellezza
della giovane ragazza, giacché lei si mostra al contempo al lettore e al protagonista. Tale 
bellezza, preannunciata in modo esaltante ǻcapolavoro della Natura, eccǳǼ, si manifesta 
attraverso la sensazione suscitata su colui che la guarda, che vi si specchia. Inoltre, sarà 
sancita solennemente dall’approvazione di re “rtù, della regina, della corte all’unanimità 
nel momento in cui si presenta ai loro occhi. Ma c’è dell’altro, e questo punto riguarda da
vicino l’incontro. La bellezza si rivela attraverso la descrizione, attraverso l’elogio del visoǱ i 
capelli più biondi di quelli di Isotta la Bionda, la fronte, la carnagione, gli occhi, il naso, la 
bocca ǻl’ordine dell’enumerazione, gerarchizzato, è uno stereotipoǼ. Per molti romanzieri 
l’arduo lavoro sarà la descrizione, ovvero rendere visibile, attraverso le parole, il
personaggio femminile (o maschile) nel momento in cui fa il suo ingresso nel racconto.  
Ciò che è più raro, ed è una peculiarità di questo testo, è il fatto che in esso vengono 
dissociate e presentate come contraddittorie due istanze generalmente connesse: la 
bellezza e l’abbigliamento, con un’insistenza che si protrarrà fino a quando la regina 
Ginevra donerà alla sposa il suo vestito più ricco (p. 31). A questo punto, si pone fine 
all’antinomia che, di certo, non aveva scoraggiato ErecǱ abbigliamento povero, tunica
bucata ma «sotto si trovava un bel corpo». Come in una favola, il figlio del re sceglie la sua 
principessa per la bellezza che trionfa in lei attraverso la sua povertà.  
4 CHRETIEN DE TROYES, Érec et Énide [1170 ca], trad. it. Erec e Enide di S. Pellegrini, in Romanzi, Sansoni, 
Firenze 1962, p. 13. 
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Un dernier point doit attirer l’attentionǱ on ne s’avisera qu’aux vers ŗşŝř-1979, lors
du mariage, que la fiancée n’avait pas été nomméeǱ
On ne savait pas encore son nom, mais on l’apprit alors pour la première 
fois : elle avait reçu au baptistère le nom d’Énide3.
Information curieusement retardée, dont la place est en principe au moment de 
l’apparition, nombre de textes feront foi ǻvoir plus loin, dans ce même chapitre, les 
commentaires de Pantagruel et de L’Éducation sentimentale) ; nom et portrait appartiennent
à l’état-civil obligé du personnage que l’on présente. Le texte suivant va le démontrer.
*** 
III. Rabelais, Pantagruel, chapitre IX:
«Comment Pantagruel trouva Panurge, lequel il ayma toute sa vie». 
Un côte à côte un peu inattendu, Rabelais après Chrétien de Troyes; il se justifie 
pour deux raisonsǱ même formation inopinée d’un couple durable, ici maître et disciple, 
fidèle compagnon de voyage, et semblable disjonction du corps et du vêtement: Panurge 
est jugé aussitôt, avant toute approche, beau et noble (« de riche et noble lignée»), bien que 
loqueteux: 
Un jour Pantagruel, se pourmenant hors de la ville, vers l’abbaye sainct 
Antoine, devisant et philosophant avecque ses gens et aulcuns escholiers, 
3 Sur les noms d’Érec et d’Énide ǻgrecs travestisǼ et en général sur le rapport nom-chose au Moyen Age, voir
R. Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Age, Paris, Seuil, p. 33 et tout le chapitre I. 
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Ultimo punto degno di nota: ci si renderà conto, nelle pagine concernenti il 
matrimonio, che la fidanzata non era mai stata nominata: 
Questo nome non si sapeva ancora; lo si apprese per la prima volta: ella era stata 
battezzata come Enide5. 
È strano che questa informazione sia fornita in ritardo giacché è di solito in 
posizione iniziale, e un certo numero di testi ne darà dimostrazione (si veda più avanti, in 
questo stesso capitolo, i commenti a Pantagruele e all’ Educazione sentimentale). Nome e 
descrizione sono i connotati obbligatori del personaggio che viene presentato. Il testo che 
segue ne darà le prove.  
*** 
III. – RABELAIS, Pantagruele, capitolo IX: 
«Come Pantagruele incontrò Panurge, che poi amò tutta la vita.» 
Rabelais dopo Chrétien de TroyesǱ l’accostamento è un po’ curioso! Eppure si 
giustifica per due motivi: in primo luogo, per la stessa formazione indubitabile di una 
coppia stabile – qui il maestro e il discepolo, fedele compagno di viaggio – e per l’analoga 
separazione del corpo e del vestiario. E in effetti, prima di ogni altro approccio, Panurge 
sarà giudicato bello e nobile («di ricco e nobile genere»), benché misero: 
Un giorno Pantagruele passeggiava nei dintorni della città, verso l’abbazia di 
Sant’“ntonio, chiacchierando e filosofando coi suoi familiari e certi studenti, 
5 Ibid., p. 37.
Sui nomi di Erec e Enide (greci travestiti) e, in generale, sul rapporto nome-cosa nel Medioevo, si veda R. 
DRAGONETTI, La vie de la lettre au Moyen Age, Seuil, Parigi 1980, p. 33 e tutto il capitolo I.  
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rencontra un homme beau de stature et elegant en tous lineamens du corps, mais 
pitoyablement navré en divers lieux, et tant mal en ordre qu’il sembloit estre 
eschappé aux chiens, ou mieulx ressembloit un cueilleur de pommes du païs du 
Perche4. 
Ce qui se produit immédiatement, selon une tradition bien établie, c’est une sorte 
de coup de foudre, de reconnaissance instantanée dès la première vue, suivie d’un pacte 
d’association perpétuelleǱ
Vous ne bougerez jamais de ma compagnie, et vous et moy ferons un 
nouveau pair d’amitié, telle que feut entre Énée et Achates. 
Il y faut pourtant une condition préalable, la notification du nom, demandé deux 
fois au nouveau venuǱ «quel es votre nom? ǻp. ŚŜǼǳ, racomptez-nous quel est votre nom,
et dont vous venez» ǻp. śŗǼǱ pas d’alliance tant que l’inconnu n’a pas décliné son identité. 
Cette identité consiste dans le nom d’abord, puis dans le portrait physique et moral, que 
fournira un chapitre ultérieurǱ «De mœurs et conditions de Panurge» ǻchap. XVIǼ. Quel est 
le sens caché dans ce nom, c’est une autre question, que les commentateurs ont débattue et 
résolue, qui de toute façon ne concerne pas la présente étude.  
J’appuierai sur un autre trait, essentiel au récit de cette rencontre, comme de 
beaucoup d’autresǱ l’échange. Pantagruel et Panurge nous apprennent quelque chose sur la
façon dont peut s’établir la communication entre deux personnages qui sont, par
définition, inconnus l’un à l’autre, puisqu’ils se voient pour la première fois. Les modalités 
de l’échange varieront selon la position des acteurs ǻproximité ou éloignement, champ 
libre ou entravé, présence ou absence de tiers, etc.ǳǼ, selon les moyens de transmission 
disponibles et naturellement selon le désir, la crainte ou le refus d’entrer en relation.
L’échange prend dans le texte de Rabelais un tour ludique et paradoxal, tout en se 
plaçant spectaculairement sur le plan qui est normalement le sien: le langage, et très 
précisément le langage parlé. Panurge se présente comme un locuteur virtuose, dont la 
4 Je cite d’après l’éd. Plattard, Paris, Les Belles Lettres, 1946.
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quando s’imbatté in un uomo di bella statura e di fisico elegante, ma
pietosamente malconcio in più parti, e con le vesti così in disordine che sembrava 
sfuggito a una muta di cani, anzi assomigliava proprio a quelli che fan la raccolta 
dei pomi nel paese del Perche.6 
Alla luce di una tradizione affermata, ciò che si produce immediatamente è una 
sorta di colpo di fulmine, di riconoscimento istantaneo sin dal primo sguardo, seguito da 
un patto di unione eterna: 
Non vi staccherete più dal mio fianco, e faremo tutti e due una nuova coppia 
d’amici, degna di quella che fecero Enea ed Acate.7
E tuttavia, è indispensabile un prerequisito: rivelare il proprio nome. Esso viene 
chiesto due volte al nuovo arrivato: «Qual è il vostro nome?»8 e più avanti «Contateci un 
po’ qual è il vostro nome, e donde venite»9; non si instaura, dunque, alcuna unione finché
lo sconosciuto non rivelerà la sua identità. Quest’ultima consiste in primis nel nome, poi 
nella descrizione fisica e morale che andrà a costituire un ulteriore capitolo: «Costumi e 
condizioni di Panurge» (cap. XVI). Il presente studio non si soffermerà sul senso nascosto 
nel nome, oggetto di dibattiti e risoluzioni da parte dei critici.  
Mi soffermerò su un altro tratto, essenziale per la narrazione di questo incontro, 
così come di molti altri: lo scambio. Pantagruele e Panurge ci insegnano qualcosa sul modo 
in cui si può stabilire la comunicazione tra due personaggi che sono, per definizione, 
sconosciuti l’uno all’altro, giacché si vedono per la prima volta. Le modalità dello scambio 
variano in base alla posizione dei protagonisti (prossimità o lontananza, campo visivo 
libero o intralciato, presenza o assenza di terze persone, ecc), ai mezzi di trasporto 
disponibili e, naturalmente, in base al desiderio, alla paura o al rifiuto di instaurare una 
relazione.  
Nel testo di Rabelais, lo scambio segue una linea ludica e paradossale, pur 
rimanendo ancorato al suo campoǱ il linguaggio e, per l’esattezza, il linguaggio verbale. 
6 RABELAIS, La vie de Gargantua et de Pantagruele [1532], trad. it. Gargantua e Pantagruele di M. Bonfantini, 
Einaudi, Torino 2004, p. 209.  
7 Ibid., pp. 213-214. 
8 Ibid., p. 209. 
9
 Ibid., p. 213. 
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virtuosité même corrompt l’acte de communicationǲ d’où la plainte et l’exigence de 
Pantagruel ou de ses compagnons à chacun n des discours ésotériques de polyglotte: 
Mon amy, je n’entens poinct ce barragouin ǲ pourtant, si voulez qu’on vous 
entende, parlez aultre langaige. 
ǳJe croy que c’est le langaige des Antipodes, le diable n’y mordroit mie, 
etcǳ
Bref, si l’on parle, c’est pour se faire comprendreǲ il y a du scandale dans cet
exhibitionnisme plurilingue, qui plonge les récepteurs dans la perplexité, sans les amuser 
beaucoupǲ Panurge ne l’ignore pas, puisqu’il fausse délibérément les conditions de cette 
intelligence mutuelle qu’on est en droit d’attendreǲ plus exactement, il la retarde
longuement, jusqu’u coup de théâtre de l’aveuǲ parlez-vous français? «Dieu mercy, c’est 
ma langue naturelle et maternelleǳ».
Pourquoi ce détour facétieux, qui ruine la fonction de la parole tout en la 
prodiguant, pourquoi ce long déploiement linguistique apparemment sans autre objet que 
lui-même? Pur jeu sans doute, l’une des formes du jeu verbal auquel Rabelais cherche 
toutes les occasions de s’exercerǲ mais aussi fonction annonciatrice: ce savant trucage de
l’échange signale l’entrée dans le roman de celui qui sera chargé d’y représenter le génie
de la mystification, l’art joyeux de tromperǲ il y tiendra la fonction de l’acteur, du clown, 
du farceur: Protée ou Mercure5.   
Quant aux contenus de tant de propos inintelligibles, – s’ils ne le sont pas pour 
certains lecteurs, ils le sont en tout cas pour Pantagruel et les siens, sourds même au grec 
et au latin –, ces contenus se ressemblent, dès qu’on les réduit à leur noyauǱ vous voyez
mes haillons, ma maigreur, comprenez donc que «j’ay nécessité bien urgente de repaistre», 
ce qui n’est compris qu’au moment où Panurge se décide à se traduire lui-même. En
d’autres termesǱ où les mots ne disent rien, corps et vêtement devraient parler tout seuls;
eh bien ! non, il faudra la langue naturelle du polyglotte pour que Pantagruel, faisant 
5 Cf. L. Schrader, Panurge und Hermes. Zum Ursprung eines Charakters bei Rabelais, Bonn, 1958. 
?? 
Panurge si presenta come un interlocutore virtuoso, ma è la sua stessa virtuosità a 
fuorviare l’atto comunicativo. In effetti, a ogni discorso enigmatico del poliglotta Panurge 
insorgono delle lamentele e delle proteste da parte di Pantagruele e dei suoi compagni: 
Amico, io questo gergo non lo intendo davvero: dunque, se volete esser capito, 
parlate in un’altra lingua. ǽǳǾ  
Direi che sia il linguaggio degli Antipodi, neanche il diavolo ne caverebbe 
qualcosa.10 
In breve: lo scopo della comunicazione è farsi capire. Questo esibizionismo 
plurilingue scandalizza e lascia perplessi gli interlocutori, senza divertirli affatto; Panurge 
non è all’oscuro di ciò, anzi altera volontariamente le circostanze di questa conoscenza 
reciproca che è in diritto di attendere. Per l’esattezza, Panurge la rimanda molto, fino al 
colpo di scena della confessione: parlate francese? «Grazie a Dio! È la mia lingua naturale e 
materna»11. 
Perché questo artificio comico che rovina la funzione del linguaggio? Perché questo 
sfoggio linguistico apparentemente fine a sé stesso? Indubbiamente è un puro 
divertissement, inteso come forma di gioco verbale che Rabelais cerca di esercitare in tutte le 
occasioni, ma è anche una funzione profetica: questa abile deformazione dello scambio 
segnala l’ingresso nel romanzo di colui che sarà incaricato di mettere in scena il genio della 
mistificazione, l’arte gioviale dell’inganno. Panurge vestirà i panni dell’attore, del clown, 
del buffone: Proteo o Mercurio12. 
I significati intenzionalmente enigmatici – se non lo sono per alcuni lettori, lo sono 
in ogni caso per Pantagruele e i suoi compagni, che non capiscono nemmeno il greco e il 
latino – hanno dei tratti in comune, se ridotti al nocciolo: vedete i miei stracci, la mia 
magrezza, capite dunque che «io ho urgentissima necessità di rifocillarmi»13. Questo si 
evince solo nel momento in cui Panurge si decide a tradurre sé stesso. In altri termini: 
dove le parole non comunicano, corpo e vestiario dovrebbero parlare da soli. E invece no! 
Sarà necessaria la lingua madre del poliglotta affinché Pantagruele, ponendo fine a ogni 
10 Ibid., p. 210. 
11 Ibid., p. 213. 
12 Cfr. L. SCHRADER, Panurge und Hermes. Zum Ursprung eines Charakters bei Rabelais, Bonn, 1958. 
13 RABELAIS, op. cit., p. 214. 
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cesser tout discours, ordonne «qu’on lui apportast force vivres». Seules les paroles, et pas
n’importe lesquelles, sont en cette circonstance porteuses de sens.
Mais ces paroles auront été longtemps vides de sens pour ceux à qui elles 
s’adressent, dont elles font non pas des interlocuteurs, mais des auditeurs déconcertés;
elles laissent survivre une seule de leurs fonctions, elles maintiennent le contact, jusqu’au 
moment où, l’urgence de la nécessité alimentaire l’emportant sur le plaisir de jouer, elles 
débouchent sur la compréhension; et celle-ci se transforme aussitôt en actions sans paroles: 
«et mangea très bien à ce soir».  
Rabelais a forgé, pour cette scène qui fonde une relation digne d’Énée et Achates, 
un pseudo-dialogue, dont l’entière initiative revient au survenant, seul maître du jeuǲ or ce 
non-dialogue constitue pourtant une rencontre véritable, qui va modifier profondément 
l’histoire en cours, malgré l’atrophie d’un échange défiant les lois de la communication.
*** 
IV. – ROUSSEAU, Les Confessions, livre II.
ǳet je pars pour Annecy. J’y pouvais être aisément en un jourǲ mais je ne 
me pressais pas, j’en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche
sans aller chercher l’aventure que j’étais sûr qui m’y attendait. Je n’osais entrer 
dans le château ni heurter, car j’étais fort timide, mais je chantais sous la fenêtre 
qui avait le plus d’apparence, fort surpris, après m’être longtemps époumoné, de
ne voir paraître ni dames ni demoiselles qu’attirât la beauté de ma voix ou le sel 
de mes chansons, vu que j’en savais d’admirables que mes camarades m’avaient 
apprises, et que je chantais admirablement. 
J’arrive enfinǲ je vois Mme de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de
mon caractèreǲ je ne puis me résoudre à la passer légèrement. J’étais au milieu de 
ma seizième année. Sans être ce qu’on appelle un beau garçon, j’étais bien pris 
dans ma petite tailleǲ j’avais un joli pied, la jambe fine, l’air dégagé, la 
physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les 
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discussione, ordini «che lo portassero a casa sua, e non gli facessero mancar le vivande»14. 
In una simile circostanza solo le parole, e non importa quali, sono portatrici di senso.  
Tuttavia queste parole sarebbero rimaste a lungo prive di senso per coloro a cui si 
rivolgono – non comuni interlocutori bensì ascoltatori sconcertati – pur lasciando
sopravvivere solo una delle loro funzioniǱ il contatto. Ma nel momento in cui l’urgenza 
della fame annienta il piacere del gioco, queste parole si risolvono nella comprensione, e 
questa si trasforma in un’azione senza paroleǱ «e lui mangiò benissimo quella sera»15.
Rabelais ha forgiato, per questa scena che crea un legame degno di Enea ed Acate, 
uno pseudo-dialogo, in cui l’intera iniziativa risale al nuovo arrivato, solo maestro del
gioco. Ora, questo non-dialogo costituisce un incontro vero, che modificherà 
profondamente la storia in corso malgrado la paralisi di uno scambio che sfida le regole 
della comunicazione.  
*** 
IV. – ROUSSEAU, Le Confessioni, libro II.
E parto per Annecy. Vi potevo arrivare comodamente in un giorno, ma non mi 
feci fretta, e ne impiegai tre. Non vedevo castello a destra o a sinistra senza 
andarvi a cercar l’avventura che di certo mi attendeva. Timidissimo, non osavo 
varcar la soglia o bussare, ma cantavo sotto la finestra più suggestiva, 
sorpresissimo, dopo essermi a lungo sgolato, di non vedervi apparire né dame né 
damigelle attratte dalla bellezza della mia voce o dal sale delle mie canzoni, 
giacché ne conoscevo di ammirevoli, imparate dai miei compagni, e le cantavo 
mirabilmente. 
Finalmente arrivo, e vedo la signora di Warens. Questo periodo della mia vita ha 
deciso del mio carattere; non mi posso concedere di parlarne con leggerezza. Ero 
a metà dei miei sedici anni. Senza essere quello che si dice un bel ragazzo, ero 
ben proporzionato nella mia piccola statura; avevo un bel piede, la gamba fine, 
l’aria disinvolta, fisionomia vivace, bocca minuta, sopracciglia e capelli neri, 
14 Ibid., p. 214. 
15 Ibid., p. 214. 
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yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang 
était embrasé. Malheureusement, je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne 
m’est arrivé de songer à ma figure que lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti. 
Ainsi j’avais avec la timidité de mon âge celle d’un naturel très aimant, toujours 
troublé par la crainte de déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse l’esprit assez orné,
n’ayant jamais vu le monde, je manquais totalement de manières, et mes 
connaissances, loin d’y suppléer, ne servaient qu’à m’intimider davantage, en me 
faisant sentir combien j’en manquais.
Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je pris 
autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style d’orateur, où, cousant 
des phrases des livres avec des locutions d’apprenti, je déployais toute mon 
éloquence pour capter la bienveillance de Mme de Warens. J’enfermai la lettre de 
M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible audience. Je ne 
trouvai point Mme de Warensǲ on me dit qu’elle venait de sortir pour aller à 
l’église. C’était le jour des Rameaux de l’année ŗŝŘŞ. Je cours pour la suivreǱ je la 
vois, je l’atteins, je lui parleǳ Je dois me souvenir du lieuǲ je l’ai souvent depuis 
mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer d’un 
balustre d’or cette heureuse place! que n’y puis-je attirer les hommages de toute
la terre! Quiconque aime à honorer les monuments du salut des hommes n’en 
devrait approcher qu’à genoux. 
C’était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main droite qui 
la séparait du jardin, et le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse 
porte à l’église des cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, Mme de Warens se
retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue! Je m’étais figuré une vieille dévote 
bien rechignée: la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre chose à 
mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de 
douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse. Rien 
n’échappa au rapide coup d’œil du jeune prosélyteǲ car je devins à l’instant le 
sien, sûr qu’une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer
de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d’une 
main tremblante, l’ouvre, jette un coup d’œil sur celle de M. de Pontverre, revient 
à la mienne, qu’elle lit tout entière, et qu’elle eût relue encore si son laquais ne
l’eût avertie qu’il était temps d’entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle d’un ton qui 
me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeuneǲ c’est dommage en vérité. 
Puis, sans attendre ma réponse, elle ajoutaǱ Allez chez moi m’attendreǲ dites
qu’on vous donne à déjeunerǲ après la messe j’irai causer avec vous6.
O.C., Pléiade, 1959, t. I, p. 48-49. 
Après cette scène centrée sur l’échange parlé, en voici une à peu près muetteǲ 
d’autres ressources sont mises en œuvreǱ la mobilité des positions (il arrive, elle se
retourne, elle passe après un bref tête à têteǼ, l’insertion d’un autoportrait avant le portrait 
6 Les Confessions ne se donnent pas pour une fictionǲ de fait, dès qu’elle s’écrit, l’autobiographie n’ignore pas 
les modèles romanesques ; je lis cette scène comme une scène de roman.  
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occhi piccoli e persino infossati, ma che sprigionavano con forza il fuoco che 
m’infiammava il sangue. Per mia sfortuna, non ne sapevo nulla del mio aspetto, e
in tutta la mia vita non mi è capitato di pensarci che quando era troppo tardi per 
trarne profitto. Così alla timidezza dell’età univo quella di una natura colma 
d’amore, sempre turbata dal timore di dispiacere. D’altronde anche se la mia 
mente era ben dotata, non avendo mai visto il mondo mancavo totalmente di 
buone maniere, e le mie cognizioni, anziché supplirvi, non servivano che a 
intimidirmi ancora più, avvertendomi di quanto ne mancassi.  
Temendo dunque che il primo approccio non giocasse a mio favore, pensai di 
avvantaggiarmi in altro modo, e scrissi una bella lettera in stile oratorio, dove, 
riducendo frasi di libri con locuzioni di apprendista, sfoggiavo tutta la mia 
eloquenza per conquistarmi la benevolenza della signora di Warens. Chiusi la 
lettera del signor di Pontverre nella mia, e mi avviai verso quella terribile 
udienza. Non trovai la signora di Warens; mi dissero che era appena uscita per 
andare in chiesa. Era il giorno delle Palme del 1728. Mi metto di corsa sulle sue 
tracceǱ la vedo, la raggiungo, le parloǳ Devo ricordarmi del luogoǲ l’ho poi 
bagnato con le mie lacrime e coperto dei miei baci. Potessi circondare d’una 
balaustra d’oro quel luogo felice! Potessi attrarvi gli omaggi di tutta la terra!
Chiunque ami onorare i monumenti della salvezza umana non vi si dovrebbe 
avvicinare che in ginocchio.  
Era un passaggio dietro la sua casa, tra un ruscello che la separava a destra da un 
giardino e il muro a sinistra di un cortile, che attraverso una porta segreta 
conduceva alla chiesa dei francescani. Sul punto di varcare quella porta, la 
signora di Warens si volge al mio richiamo. Che cosa non provai come la vidi! Mi 
ero figurato una vecchia bigotta arcigna; la buona dama del signor di Pontverre 
altro non poteva essere, a mio avviso. Vedo un viso colmo di grazie, bellissimi 
occhi azzurri pieni di dolcezza, un incarnato splendido, i contorni di un seno 
incantevole. Nulla sfuggì al rapido sguardo del giovane proselite, giacché tale 
divenni all’istante per lei, certo che una religione predicata da simili missionari 
non poteva mancare di condurre in paradiso. Ella prende sorridendo la lettera 
che le porgo con mano tremante, l’apre, dà un’occhiata a quella del signor di 
Pontverre, torna alla mia che legge interamente, e che avrebbe anche riletto se il 
suo servitore non l’avesse avvertita ch’era tempo di entrare. «Eh, ragazzo mio,» 
mi disse con un tono che mi fece trasalire, «eccovi così giovane in giro per il 
mondo; peccato davvero.» Poi, senza attendere la mia risposta: «Andate a casa ad 
aspettarmi,» aggiunse, «e dite che vi diano la colazione. Dopo la messa, verrò a 
discorrere con voi.»16 
Dopo una scena incentrata sullo scambio parlato, eccone una che rasenta il 
mutismo. Si fa ricorso a ben altri espedienti: la mobilità delle posizioni (lui arriva, lei si 
volta e dopo un fugace tête-à-tête sparisceǼ, l’inserimento di un autoritratto prima del
ritratto della signora di Warens, la particolare importanza attribuita al luogo e alla sua 
descrizione: «Devo ricordarmi del luogo [ǳ]».
16 J.-J. ROUSSEAU, Les confessions [1782], trad. it. Le confessioni di G. Cesarano, Garzanti, Milano 1994, pp. 49-50. 
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de Mme de Warens, l’importance particulière accordée au lieu et à sa descriptionǱ «Je dois 
me souvenir du lieuǳ».
Je mettrai l’accent sur le discours narratif au sens strict, il mérite ici un traitement
spécialǲ on est frappé en effet par l’embarras de sa progression, par un piétinement dû à
des interruptions, à des retard, à des reprises qui sont la conséquence de la forme 
autobiographique (la 1re personne distingue ce texte de tous les précédents). Le narrateur 
n’est pas un témoin indifférent, il est impliqué dans ce qu’il raconte, il vibre encore à ce 
qu’éprouva autrefois ce héros, à la fois distinct et proche; cette proximité engendre le
désarroi de l’écrivain, son incapacité à garder la ligne du récit, à se maintenir dans le 
temps éloigné de l’événementǲ d’où un certain brouillage, le va-et-vient entre passé et
présent, entre énoncé: «J’arrive enfin» et énonciation: «je ne puis me résoudre à la passer
légèrement »; ces deux je contigus ne relèvent pas de la même instance, leur 
interpénétration constante trahit le trouble de l’énonciateurǲ l’analyse doit en tenir compte.
Un récit donc qui n’avance pas, que l’émoi de la rédaction, le besoin de commenter,
de revenir sur un moment de bonheur suspend à chaque pas; on le constate à 
l’ajournement répété du fait initial, pourtant constitutif de l’événement racontéǱ la vue. 
«J’arrive enfin ; je vois Mme de Warens» est aussitôt reporté à plus tard, pour ne reparaître
qu’à la page suivante : «je la vois, je l’atteins…», à nouveau suspendu par le souvenir du
lieu, enfin repris, et c’est alors seulement que s’énonce, par une simple exclamation, l’effet 
ressenti: «Que devins-je à cette vue!» qui produit le portrait attendu: «Je vois un visage 
pétri de grâcesǳ»; on est presque en fin de séquence, et tout va désormais très vite. Le
narrateur libéré se décide à raconter la rencontre proprement dite, en sa phase active, un 
bref échange, qui se décompose de la façon suivante Ǳ une lettre présentée «d’une main 
tremblante» et prise «en souriant», quelques mots – les seuls que le texte rapporte – dits
«d’un ton qui me fit tressaillir» ǻeffet de la voix, plutôt que du sensǼ, pas même une
conversation, mais la promesse d’un entretienǱ «j’irai causer avec vous». L’instant 
merveilleux ne sera pas fugitif, il inaugure une vie nouvelle.  
Il faut revenir sur cet échange à peu près muet, parce que le postulant a préparé une 
lettre qui le dispense de parler; cette lettre nous est connue en substance par un retour en 
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Porrò l’accento sul discorso narrativo17 in senso stretto dal momento che, in questo
caso, richiede la massima attenzione. Certamente, si è impressionati dagli ostacoli 
interposti alla sua progressione, dalla paralisi dovuta alle interruzioni, ai ritardi, alle 
riprese: queste sono le conseguenze della forma autobiografica (la 1a persona distingue 
questo testo dai precedenti). Il narratore non è un testimone impassibile, bensì è partecipe 
di ciò che racconta, trema ancora per ciò che questo protagonista ha provato in passato, un 
passato che al contempo è distinto e vicino. Ed è proprio questa vicinanza che suscita 
confusione nello scrittore, che lo rende incapace tanto di tenere il filo del discorso quanto 
di prendere le dovute distanze dal tempo. Da  ciò deriva un certo caos, un’alternanza tra 
passato e presente, tra enunciato: «finalmente (io) arrivo» ed enunciazione: «(io) non mi 
posso concedere di parlarne con leggerezza». Questi due io, seppur contigui, non si 
riferiscono allo stesso momento; la loro costante compenetrazione tradisce il turbamento 
dell’enunciatore. L’analisi ne deve tener conto.
Il racconto, dunque, non progredisce poiché è interrotto a ogni piè sospinto 
dall’ansia di narrare, dal bisogno di commentare, di ritornare a quel momento di felicità.
Ciò viene dimostrato dal frequente rinvio a ciò che, seppur iniziale, è fondamentale per 
l’avvenimento raccontatoǱ la vista. «Finalmente arrivo e vedo la signora di Warens»: la
scena dello sguardo è riportata non solo subito dopo ma anche nella pagina successiva: 
«La vedo, la raggiungo», sospesa nuovamente dal ricordo del luogo e infine ripresa. Ed è 
solo allora che si dichiara, con una semplice esclamazione, l’effetto subìto: «Che cosa non
provai come la vidi!» che produce il ritratto atteso: «vedo un viso colmo di grazie». Siamo 
quasi alla fine della scena e, d’ora in avanti, tutto procederà molto velocemente. Il 
narratore disinvolto sceglie di raccontare l’incontro propriamente detto, nella sua fase 
attiva, quel breve scambio che si può raffigurare nel modo seguente: una lettera 
consegnata con mano «tremante» e presa «sorridendo» , qualche parola – le sole che il
testo riporta –  detta «con un tono che mi fece trasalire» (per effetto della voce piuttosto
che del significato), nessun dialogo ad eccezione della promessa di un incontro: «verrò a 
17Le confessioni non vengono annoverate nella narrativaǲ tuttavia, da quando quest’ultima si pratica, 
l’autobiografia non ignora i modelli romanzeschi. Leggo questa scena come una scena di romanzo.
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arrière inclus dans la longue enclave qui suit le premier je vois: timide, ne se fiant ni à sa 
parole improvisée, ni à des charmes qu’atteste pourtant le complaisant autoportrait:
«Je fis une belle lettre en style d’orateurǳ» Rousseau a recours au message écrit, au 
discours préparé, aux «phrases des livres», c'est-à-dire à la parole d’autrui, aux auteurs 
consacrés, à «l’éloquence» instituée, de façon à pouvoir lui-même se taire, disparaissant
derrière son texte; réflexe de l’écrivain, figure anticipée de ce que sont les Confessions dans
leur ensemble, elles aussi conçues pour capter, par l’écrit, la bienveillance de l’opinion 
publique. Cette lettre supplétive remplit bien sa fonction auprès de Mme de Warens qui la 
«lit tout entière,ǳet l’eût relue encoreǳ». Rencontre d’une lettre et d’une lectrice, mais en 
présence de l’auteur, à qui elle ouvre aussitôt sa maison et, sans le dire, son cœur. 
Chose curieuse, cet accueil inespéré réalise un projet déçu, celui du voyageur sur la 
route d’Annecy, héros de roman chantant pour des châtelaines dont aucune ne parut aux
fenêtres; et voilà que le rêveur, imaginant des rencontres féminines semblables à celles 
qu’il lisait dans les idylles galantes s’en voit offrir une là où il ne l’attendait plus, et qui ne 
le déçoit pas. La réalité imite finalement le modèle romanesque; il en est souvent ainsi chez 
Rousseau.  
*** 
V. GŒTHE, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, livre IV, chap. 6.
Les figures féminines (et par la suite les rencontres) sont nombreuses dans le roman 
de Gœthe; Marianne, Philine qui appartiennent au théâtre, Mignon, l’ange venu d’ailleurs, 
la Comtesse, Thérèse; elles finissent par se joindre, se confondant de diverses manières les 
unes avec les autres pour conduire le héros, même quand elles semblent l’en détourner, 
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discorrere con voi». L’istante meraviglioso non sarà effimero giacché consacra una nuova 
vita.   
È opportuno ritornare su questo scambio pressoché muto poiché il pretendente – 
timido e poco fiducioso tanto della sua parola improvvisata quanto delle bellezze attestate 
nel compiacente autoritratto – ha redatto una lettera che lo dispensi dal parlare; veniamo a 
conoscenza di tale lettera grazie a un’analessi inclusa nella lunga enclave che segue il 
primo io vedo.  
«Scrissi una bella lettera in stile oratorio»: Rousseau ha fatto ricorso al messaggio 
scritto, al discorso già imbastito, alle «frasi di libri» (vale a dire alla parola altrui), agli 
autori consacrati, all’«eloquenza» istituzionalizzata, di modo che lui stesso possa tacere, 
sparendo dietro al testo. Dunque riflesso dello scrittore, figura anticipata di ciò che sono Le 
confessioni nel loro insieme, concepite per guadagnarsi la benevolenza dell’opinione 
pubblica per il tramite della scrittura. Questa lettera suppletiva, in effetti, funziona perché 
signora di Warens la «legge interamente, e ǻl’Ǽ avrebbe anche rilett(a)». Si tratta 
dell’incontro tra una lettera e la sua lettrice ma in presenza dell’autore, al quale ultimo la 
lettrice apre le porte della sua casa e, manco a dirlo, del suo cuore.  
Cosa alquanto curiosa: questa accoglienza inaspettata avvera una speranza delusa 
del viaggiatore chimerico sulla rotta di Annecy, del protagonista del romanzo, che canta 
per le castellane senza che nessuna di loro compaia alle finestre. Ed ecco che il sognatore, 
immaginando degli incontri femminili simili a quelli letti negli idilli galanti, se ne vede 
offrire uno proprio quando non se lo aspettava più; un incontro che, certamente, non lo 
deluderà. Succede spesso così in Rousseau: alla fine, la realtà imita il modello romanzesco. 
*** 
V. – GOETHE, Wilhelm Meister. Gli anni  dell’apprendistato, libro IV, cap. 6. 
Ci sono un gran numero di figure femminili (e, di conseguenza, di incontri) in 
questo romanzo di Goethe: Marianne e Philine, che appartengono al teatro; Mignon, 
l’angelo venuto da lontanoǲ la Contessaǲ Teresa. Sono loro che, in modi diversi, si 
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vers celle que l’auteur lui promet, en refusant longtemps de la lui révélerǱ l’amazone. 
Aussi entoure-t-il sa rencontre d’une mise en scène exceptionnelle.
Apparition – disparition: cette opposition pourrait suffire à désigner cette scène
centrale, pourvu qu’on y joigne l’état de demi-conscience dans lequel gît le jeune
comédien, gravement blessé, entre deux évanouissements. L’amazone, sur son cheval 
blanc, le fait panser par un chirurgien de sa suite. Les yeux fixés sur le beau visage 
compatissant, le blessé «sentait à peine ce qu’on lui faisait»7; puis, à nouveau «il perdit
connaissance, et quand il revint à lui, cavaliers et voitures, la belle dame et son escorte, 
tout avait disparu»8. Entre deux pertes de conscience, une inconnue paraît, s’arrête un
instant, s’efface come une figure rêvée.
Dans l’intervalle, toutefois, le rêve a prouvé sa réalité, laissant une trace tangibleǱ 
pour protéger le blessé du froid, l’amazone, avant de disparaître, avait posé doucement
sur lui son manteau. Passant ainsi d’elle à lui, ce vêtement devient symbolique; il est plus
que la marque d’une présence qui subsistera au réveil, il est la forme atténuée d’un contact 
personnel; la distance – physique et sociale – qui jusqu’à ce moment séparait un homme et 
une femme se trouve, d’un geste, abolie. In voit ici s’esquisser l’action que j’appellerai plus 
loin le franchissement. 
Cette pose du manteau, dont la laine réchauffera «électriquement» le corps du 
blessé (chap.7), a produit sur lui une impression qui sort tout à fait de l’ordinaireǱ il a cru 
voir la tête de l’amazone
Environnée de rayons et une lumière éclatante se répandre par degrés sur 
toute sa personne. 
On peut parler de transfiguration, confirmant la tendance onirique de l’ensemble, 
puisque Gœthe emploie le terme de «sainte» ǻdie HeiligeǼ pour désigner l’apparition en cet 
instant décisif –qui ne sera plus oublié. Les rappels son dès lors fréquents : IV, 11 «son
désir de revoir celle qui l’avait sauvé croissait de jour en jour», V, 3 «il se rappela
7 «Wilhelmǳwar von Ihren Blicken so eingenmmen, dass er kaum f(hlte, was mit ihm vorging».
8 Trad. A. Meyer, Paris, Bordas, 1944, p. 176-177. 
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congiungono e si confondono le une con le altre, ma al solo scopo di condurre l’eroe, 
anche quando sembrano allontanarsene, verso una leiǱ l’amazzone. È quest’ultima che 
l’autore riserva al protagonista, nonostante si rifiuti a lungo di rivelargliela. L’incontro 
viene messo in scena in modo eccezionale. 
Comparsa – scomparsa: tale opposizione potrebbe bastare a descrivere questa scena
centrale, a condizione che vi si aggiunga lo stato di semi-coscienza nel quale versa il 
giovane commediante, gravemente ferito, tra i due mancamenti. L’amazzone, sul suo 
cavallo bianco, spunta tra gli alberi, si avvicina, lo guarda, lo fa medicare da un chirurgo al 
suo seguito. I suoi occhi sono fissi sul bel viso compassionevole del ferito, il quale «si 
accorgeva appena di quello che gli facevano»18; poi, di nuovo, «perse ogni conoscenza e, 
quando ritornò in sé, i cavalieri, le carrozze, la bella col suo seguito, tutto era scomparso»19. 
Tra due perdite di coscienza, una sconosciuta appare, si ferma un attimo e svanisce come 
un sogno. 
E tuttavia, nell’intervallo, il sogno ha dato prova della sua realtà, lasciando un 
segno tangibileǱ prima di sparire, l’amazzone copre il ferito con il suo mantello, per 
proteggerlo dal freddo. Passando così da lei a lui, questo vestito diventa simbolico; più che 
la testimonianza di una presenza che sussisterà al risveglio, esso è la forma attenuata di un 
contatto personale. La distanza – fisica e sociale – che separava fino a quel momento un
uomo e una donna, si trova abolita con un gesto. È proprio qui che si delinea l’azione che 
più avanti chiamerò avvicinamento.  
L’aver poggiato questo mantello, la cui lana riscalderà di «un tepore elettrico»20 il
corpo del ferito ǻcap. 7Ǽ, ha prodotto su di lui un’impressione che va ben al di là 
dell’ordinarioǱ infatti, ha creduto di vedere 
Ergersi davanti a lui la nobile figura cinta da un nimbo di luce.21 
18 W. GOETHE, Wilhelm Meisters Lehrjahre [1795], trad. it. Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato di A. Rho e
E. Castellani, Adelphi, Milano 1976, p. 237. 
19 Ibid., p. 237.  
20 Ibid., p. 238. 
21 Ibid., p.238. 
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soudainǳ la belle amazoneǳ », VII, ŗŗ un rêve prémonitoire, etc.ǳ C’est dire qu’une telle 
rencontre engendre une attente, une quête, en l’espèce un voyage initiatique, traversé 
d’erreurs, d’oublis apparentsǱ l’exercice théâtral, des amitiés divergentes, d’autres amours 
aussi, jusqu’au jour où l’amazone sera retrouvée et identifiée. 
Apparition – disparition – quête – révélation, le roman de Gœthe nous met sous les 
yeux un schème fondamental, dont les projections se percevront dans de nombreux textes 
antérieurs ou postérieurs, mais rarement à l’état aussi pur et complet. 
*** 
VI. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, chap. I.
Ce fut comme une apparition: 
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il ne 
distingua personne, dans l'éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même 
temps qu'il passait, elle leva la tête; il fléchit involontairement les épaules; et, 
quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda. 
Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient 
au vent derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands 
sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement l'ovale de sa 
figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis 
nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son 
menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l'air bleu. 
Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de 
gauche pour dissimuler sa manœuvreǲ puis il se planta tout près de son ombrelle, 
posée contre le banc, et il affectait d'observer une chaloupe sur la rivière.  
Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa 
taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. Il considérait son 
panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels 
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? Il souhaitait connaître les 
meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle 
fréquentait; et le désir de la possession physique même disparaissait sous une 
envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas de limites. 
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Si può parlare di trasfigurazione, confermando così la tendenza onirica 
dell’insieme, poiché Goethe impiega la parola «santa» ǻdie Heilige) per designare
l’apparizione in questo istante decisivo, mai più dimenticato. E da quel momento in poi, i 
ricordi saranno frequenti: «il desiderio di rivedere la sua salvatrice cresceva ogni giorno» 
(IV, 11, p. 248), «sorse nella fantasia di Wilhelm la visione [ǳ] la leggiadra amazzone» (V,
3, p. 306), un sogno premonitore, e così via. Un simile incontro provoca un’attesa, una
ricerca, nelle vesti di un viaggio iniziatico attraversato tanto da errori quanto da 
dimenticanze apparentiǱ l’esercizio teatrale, amicizie contraddittorie, altri amori fino al 
giorno in cui l’amazzone sarà ritrovata e riconosciuta. 
Apparizione – scomparsa – ricerca – rivelazione: il romanzo di Goethe ci mostra
uno schema fondamentale, i cui sviluppi si percepiranno sì in numerosi romanzi anteriori 
o posteriori, ma raramente in uno stato così puro e completo.
*** 
VI. – FLAUBERT, L’educazione sentimentale, cap. 1
Fu come un’apparizione.
Sedeva tutta sola, al centro della panchina; o almeno, egli non vide altri, 
abbagliato dagli occhi di lei. Al suo passare ella alzò la testa: Federico curvò 
d’istinto le spalleǲ poi, messosi più lontano, dalla sua stessa parte, si voltò a
guardarla. 
Aveva un cappello di paglia, largo, con dei nastri rosa dietro che il vento faceva 
palpitare. I capelli neri le scendevano in lunghe bande lisce, sfiorando l’estremità 
dei grandi sopraccigli, come per serrare teneramente l’ovale del suo viso. La 
veste di mussola chiara a minuscoli pois ricadeva in fittissime pieghe. Era intenta 
a un lavoro di ricamo; e il profilo diritto, la linea del mento, tutta la sua figura 
erano incisi nel blu-cielo dello sfondo. 
Dato che lei non mutava atteggiamento, Federico fece parecchi giri in qua e in là 
per dissimulare la manovra, poi venne a installarsi proprio accanto al parasole, 
ch’era appoggiato alla panchinaǲ e fingeva d’interessarsi a una scialuppa sul 
fiume. 
Mai aveva visto splendore come quello della sua pelle bruna, né grazia pari a 
quella dei suoi fianchi né la dolcezza fragile delle sue dita orlate dalla luce. 
Contemplava il suo cestino da lavoro con meraviglia, come un oggetto 
straordinario. Qual era il suo nome, quali la sua dimora, il suo passato, la sua 
vita? Avrebbe voluto conoscere i mobili della sua stanza, tutti gli abiti che aveva 
portato, la gente che frequentava; il desiderio di possesso fisico era come 
soffocato da una voglia più profonda, in una curiosità dolorosa e senza freni.  
?? 
Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main une 
petite fille, déjà grande. L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de 
s'éveiller. Elle la prit sur ses genoux. «Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle 
eût sept ans bientôt; sa mère ne l'aimerait plus; on lui pardonnait trop ses 
caprices». Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses, comme s'il eût fait une 
découverte, une acquisition. 
Il la supposait d'origine andalouse, créole peut−être; elle avait ramené des 
îles cette négresse avec elle? 
Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos, 
sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, durant 
les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en couvrir les pieds, dormir dedans! 
Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans l'eau; 
Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit: 
Je vous remercie, monsieur. 
Leurs yeux se rencontrèrent. 
Ma femme, es−tu prête ? cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le capot 
de l'escalier. 
Éd. Garnier. 1947, t. I, p. 5-7. 
       Pléiade, 1952, t. II, p. 36-37. 
Ce fut comme une apparition9Ǳ ouverture abrupte, et pour cela fameuse, d’une scène 
qui déploie, plus que toute autre, les virtualités, de l’opération oculaireǱ surgissement 
imprévu, bouleversant, d’un champ visuel d’abord reçu passivement ǻl’effet précédant 
une cause non définie, encore à venir), ensuite modifié en acte volontaire: «Il la regarda», 
pour se clore en fin de séquence par la formule quasi rituelle: «Leurs yeux se 
rencontrèrent». Cette coda est la seule mention, au cours d’une rencontre qu’on doit se 
risquer à qualifier d’unilatérale, d’un échange minimum, retardé jusqu’à cette phase 
ultime; échange à vrai dire implicite, et peut-être vide de la part de celle qui est regardée. 
Tout est donc suspendu, après le premier instant d’«éblouissement», à ce il la
regarda, puisque la scène est focalisée du début à la fin sur le héros, sur une activité 
visuelle qui justifie, dans son optique, le portrait de l’héroïne – portrait partiel et en 
désordre, et portrait mixte: visage et parure entremêlés. Autre conséquence importante de 
cette perspective exclusiveǱ nous voyons affleurer l’intimité du personnage, ses pensées, 
ses désirsǱ «il souhaitaitǳ il se réjouissaitǳ», ainsi que ses rêveries sur l’identité de 
l’inconnueǱ  
9 Gérard Genette note que le Ce futǳ deviendra par héritage un tic naturaliste, zolien en particulier, Cahier 
de l’Arc sr Flaubert, no 79 (1980), p. 12, note 19.  
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Una negra con un fazzoletto in capo le venne dinnanzi con una fanciulla per 
mano, già grandicella: era sveglia da poco, qualche lacrima le velava gli occhi. Se 
la prese in grembo. «Non faceva la brava, la signorina, e sì che presto avrebbe 
avuto sette anniǲ la mamma avrebbe smesso di volerle beneǲ già le s’eran 
perdonati troppi capricci.» E Federico era felice di sentir queste cose, come d’una 
scoperta, un acquisto per lui. 
La pensava d’origine “ndalusa, creola forseǲ che avesse portato con sé quella
negra dalle isole? 
Un lungo scialle a strisce viola era sul bordo di rame della panchina, alle sue 
spalle. Chissà quante volte, in Altomare, aveva dovuto avvolgerselo intorno alla 
vita, posarselo sui piedi, dormirci dentro rannicchiata per difendersi dall’umidità 
della sera! Ma tirato giù dalle frange, ecco che scivolava a poco a poco, stava per 
cadere in acqua; Federico si slanciò e lo trattenne. Ella disse: 
«La ringrazio, signore». 
I loro sguardi si incontrarono. 
«Sei pronta, moglie mia?» gridò il signor Arnoux facendo capolino dalla scala. 22 
Fu come un’apparizione23: apertura brusca, e perciò famosa, di una scena che fa
mostra, più di ogni altra, delle potenzialità dell’operazione oculareǱ irruzione improvvisa, 
sconvolgente, di un campo visivo ricevuto dapprima passivamente ǻl’effetto precede una 
causa non definita, che deve ancora accadere), in seguito modificato in atto volontario: «Si 
voltò a guardarla». La scena termina con la formula quasi rituale: «I loro occhi si 
incontrarono». Nel corso di questo incontro – che si potrebbe definire unilaterale – il finale
rappresenta l’unica menzione di uno scambio minimo, ritardato fino a quest’ultima fase.
Uno scambio implicito, a dire il vero, e forse vuoto da parte di colei che è guardata.  
Dopo il primo istante di abbaglio, tutto è dunque sospeso a quel «Si voltò a 
guardarla», poiché dall’inizio alla fine la scena si focalizza sul protagonista, su un’attività 
visiva che autorizza, nella sua ottica, il ritratto del personaggio femminile. Un ritratto, 
quest’ultimo, che è al contempo parziale e disordinato, eterogeneo: il viso non è distinto
dall’abbigliamento. “ltra conseguenza importante di questa prospettiva esclusivaǱ 
vediamo affiorare così l’intimità del personaggio, i suoi pensieri, i suoi desideri («Avrebbe
voluto conoscere [ǳ] era felice»), le sue fantasie sull’identità della sconosciutaǱ
22 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale [1869], trad. it. L’educazione sentimentale di G. Raboni, Garzanti,
Milano 2000, pp. 6-7. 
23 Gérard Genette sottolinea che il «Fu» diventerà, per trasmissione, un tic dei naturalisti e, in particolare, di 
Zola. Cahier de l’Arc sur Flaubert, n0 79 (1980), p. 12, nota 19.
?? 
Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? 
Jusqu’au scénario que son imagination bâtit sur quelques indices:
Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être; elle avait ramené des
îles cette négresse avec elle?...  Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la merǳ
Les positions sont asymétriques: en face de cette intériorité envahissante éclate 
l’extériorité de la femme contempléeǱ rien n’est dit de ce qu’elle pense ou éprouve, hors les 
quelques mots qu’elle adresse, dans son rôle de mère, non pas à Frédéric mais à la fillette;
maintenue à distance, admirée de loin, l’inconnue est déjà dans la situation qui restera la 
sienne au long du roman: idole inaccessible. Les positions des partenaires le font 
comprendreǱ on assiste à la naissance d’un amour d’adoration, d’une passion qui n’osera 
se réaliser. 
L’immobilité générale de cette scène n’est troublée que par deux brefs mouvements, 
l’entrée de la négresse avec la fillette, parenthèse informative qui rejette le héros loin du
cercle familial, et surtout l’épisode final du châle qui glisse sur le bordage: «Frédéric fit un
bond et le rattrapa», geste important pour deux raisons: 
1. il supprime la distance jusqu’alors si fermement interposéeǲ franchissement
artificiel et momentané, donc dénué de signification; peut-être a-t-on cependant le droit de 
sur-interpréterǱ le bond de Frédéric, c’est son désir de rapt, de possession, détourné sur le 
seul objet proche de l’idole qu’il puisse toucher et saisirǲ
Ř. il provoque l’unique parole émise d’elle vers luiǱ «Je vous remercie, monsieur». 
Mais que lui dit-on? message à peu près nul, réponse conventionnelle à une démarche qui 
ne l’est pas.
Cette réponse a une conséquence immédiate: «Leurs yeux se rencontrèrent», qui 
devrait être le sommet de la rencontre, ou plutôt la rencontre elle-même; mais est-il 
?? 
Qual era il suo nome, quali la sua dimora, il suo passato, la sua vita? 
Fino allo scenario che la sua immaginazione imbastisce a partire da qualche indizio: 
La pensava d’origine “ndalusa, creola forseǲ che avesse portato con sé quella 
negra dalle isole? [ǳ] Chissà quante volte, in Altomare, aveva dovuto [ǳ].
Le posizioni sono asimmetriche. Di contro a questa interiorità invadente, irrompe 
invece l’esteriorità della donna contemplata: nulla è detto sui suoi pensieri o sulle sue
sensazioni, ad eccezione di qualche parola che rivolge non a Federico bensì alla bambina, 
in veste di madre. Tenuta a distanza e ammirata da lontano, la sconosciuta riveste già la 
funzione che sarà sua in tutto il romanzoǱ l’idolo inaccessibile. Si assiste, dunque, alla 
nascita di un amore di adorazione, di una passione che non potrà realizzarsi: le posizioni 
dei partecipanti ne agevolano la comprensione. 
L’immobilità generale di questa scena è interrotta solo in due brevi momenti:
l’ingresso della negra con la figlioletta – parentesi a scopo informativo che proietta il
protagonista fuori dal quadro familiare – ma, soprattutto, l’episodio finale dello scialle sul 
punto di finire in acqua: «Federico si slanciò e lo trattenne». Quest’ultimo gesto è 
importante per due motivi:  
1. sopprime la distanza, fino ad allora così fermamente interposta: avvicinamento
artificiale e momentaneo, dunque privo di significato. Ciò nonostante, forse si può fornire 
un’ulteriore interpretazioneǱ lo slancio di Federico corrisponde al suo desiderio di 
rapimento, di possesso, declinato su un oggetto vicino all’idolo, l’unico che lui possa 
toccare e prendere; 
Ř. provoca l’unica parola emessa da lei nei confronti di luiǱ «La ringrazio, signore».
Ma che vuol dire? Messaggio quasi nullo, risposta convenzionale a un comportamento che 
non lo è.  
Questa risposta ha una conseguenza immediata: «I loro occhi si incontrarono», che 
dovrebbe essere l’apice dell’incontro, o piuttosto l’incontro stesso. Ma è possibile leggervi 
?? 
possible d’y lire autre chose que l’entrée de Frédéric dans le champ visuel de celle qui 
jusqu’alors l’ignorait? Quant à l’entrée dans sa pensée? personne n’en sait rien.
C’est le moment que Flaubert choisit pour clore la scène sur une rupture de style et
un changement dans les positions, juxtaposant à l’échange silencieux des regards le trivial 
appel: 
– «Ma femme, es-tu prête?», cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le
capot de l’escalier.
Cette introduction bruyante de celui qui se pose en mari a une double fonction: elle 
livre le nom, in extremis, par un artifice latéral, le narrateur le faisant dire par le 
personnage survenantǲ elle produit d’autre part un effet très flaubertienǱ après la rêverie,
après l’illusion d’intimité, la chute dans la proseǱ elle est mariée à ce hâbleur, elle n’est pas
créole, elle ne vient pas des îles lointaines. 
On ne peut s’empêcher de suggérer un rapprochement que le texte impose: vingt
pages plus loin (I, 3), Flaubert construit, en contraste, une seconde scène de première vue, 
celle de Mme Dambreuse, qu’il destine à faire le contrepoids sensuel de Mme Arnoux.
Frédéric l’entrevoit, penchée à la portière de sa voiture, sous la porte cochère:
Il n'apercevait que son dos, couvert d'une mante violette. Cependant, il 
plongeait dans l'intérieur de la voiture, tendue de reps bleu, avec des 
passementeries et des effilés de soie. Les vêtements de la dame l'emplissaient ; il 
s'échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum d'iris, et comme une vague 
senteur d'élégances féminines. Le cocher lâcha les rênes, le cheval frôla la borne 
brusquement, et tout disparutǳ
Il regrettait de n'avoir pu distinguer Mme Dambreuse (p. 27). 
Un dos, des vêtements élégants, des parfums, un ensemble luxueux, voluptueux, et 
pas de visage, pas de regard! La technique du doublet, familière à Flaubert, est ici 
pratiquée pour livrer un sens évident: les deux scènes de première vision sont utilisées, à 
faible distance l’une de l’autre, pour opposer les deux femmes, ou plutôt les deux types de 
rapport que le héros entretiendra avec chacune d’elles. 
7? 
altro se non l’ingresso di Federico nel campo visivo di colei che lo aveva ignorato fino a 
quel momento? E l’ingresso nei pensieri di lei? Nessuno lo sa.  
È questo il momento che Flaubert sceglie per chiudere la scena, con una rottura di 
stile e un cambiamento di posizioni, giustapponendo allo scambio silenzioso degli sguardi 
un appello triviale:  
«Sei pronta, moglie mia?» gridò il signor Arnoux facendo capolino dalla scala. 
Questa sonora interruzione da parte del marito ha una doppia funzione: in primo luogo, 
tramite uno stratagemma, libera il nome in extremis e in maniera indiretta poiché il 
narratore lo fa dire al personaggio appena arrivato; inoltre, produce un effetto 
flaubertiano. Dopo il sogno, dopo l’illusione dell’intimità, la fine della poesiaǱ la signora è 
sposata con questo ciarlatano, non è creola, non viene da isole lontane.  
È inevitabile non suggerire un accostamento che il testo impone: venti pagine più 
avanti (I, 3), Flaubert costruisce, per contrasto, una seconda scena del primo sguardo. Si 
tratta dell’incontro con la signora Dambreuse, destinata a fare da contraltare sensuale alla 
signora Arnoux. Federico la intravede mentre si sporge dal finestrino della sua carrozza: 
Federico non scorgeva che le sue spalle, coperte da un mantello viola. Riusciva 
però a penetrare con lo sguardo nell’interno della carrozza, tappezzato di panno 
blu con passamanerie e frange di seta. La veste della dama ne colmava lo spazio. 
Veniva, da quella piccola scatola imbottita, un profumo d’iris, e come un sottile 
sentore di femminilità e d’eleganza. Il cocchiere mollò le redini, il cavallo sfiorò 
bruscamente il pilastro, e tutto scomparveǳ 
Gli dispiaceva di non essere riuscito a veder meglio la signora Dambreuse.24  
La schiena, dei vestiti eleganti, dei profumi: un insieme lussuoso, voluttuoso, 
eppure nessun viso, nessuno sguardo. La tecnica della ȃcoppiaȄ, familiare a Flaubert, 
viene qui messa in pratica per svelare un significato evidente: le due scene del primo 
sguardo sono accostate, a breve distanza l’una dall’altra, per opporre le due donne, o 
piuttosto i due tipi di rapporto che l’eroe intratterrà con ognuna di loro.  
24 Ibid., p. 19. 
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*** 
VII. BRETON, Nadja (1928).
Je venais de traverser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom, là, 
devant une église. Tout à coup, alors qu'elle est peut-être encore à dix pas de moi, 
venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement vêtue, qui, elle 
aussi, me voit ou m'a vu. Elle va la tête haute, contrairement à tous les autres 
passants. Si frêle qu'elle se pose à peine en marchant. Un sourire imperceptible 
erre peut-être sur son visage. Curieusement fardée, comme quelqu'un qui, ayant 
commencé par les yeux, n'a pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si noir 
pour une blonde. Le bord, nullement la paupièreǳ Je n'avais jamais vu de tels 
yeux. Sans hésitation j'adresse la parole à l'inconnue, tout en m'attendant, j'en 
conviens du reste, au pire. Elle sourit, mais très mystérieusement, et, dirai-je, 
comme en connaissance de cause, bien qu'alors je n'en puisse rien croire. Elle se 
rend, prétend-elle, chez un coiffeur du boulevard Magenta (je dis: prétend-elle, 
parce que sur l'instant j'en doute et qu'elle devait reconnaître par la suite qu'elle 
allait sans but aucun). Elle m'entretient bien avec une certaine insistance de 
difficultés d'argent qu'elle éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutôt en manière 
d'excuse et pour expliquer l'assez grand dénuement de sa mise. Nous nous 
arrêtons à la terrasse d'un café proche de la gare du Nord. Je la regarde mieux. 
Que peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux? Que s'y mire-t-il à la 
fois obscurément de détresse et lumineusement d'orgueil? C'est aussi l'énigme 
que pose le début de confession queǳ
Éd. revue par l’auteur, Paris, Gallimard, ŗşŜř, p. 
58-60. 
«Tu écriras un roman sur moiǳ Ne dis pas non» (p. 100). Breton a condamné, on
sait avec quelle hauteur, ce «genre inférieur» qu’était à ses yeux le roman, tissu 
d’anecdotes et d’informations arbitraires. Il en a écrit un pourtant, comme son héroïne le
lui prédisait, car nous lisons Nadja comme un roman, à la fois récit d’aventure et conte 
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*** 
VII. – BRETON, Nadja  (1928). 
Avevo attraversato un incrocio di cui ho dimenticato o ignoro il nome, là, davanti 
a una chiesa. Tutto a un tratto, mentre è ancora forse a dieci passi da me, 
venendo in senso inverso, vedo una donna giovane, vestita molto poveramente, 
che a sua volta mi vede o mi ha visto. Va a testa alta, al contrario di tutti gli altri 
passanti. Così fragile che, camminando pare appena poggiare sul terreno. Un 
sorriso impercettibile erra forse sul suo volto. Curiosamente truccata, come 
qualcuno che, avendo cominciato dagli occhi, non ha avuto il tempo di finire, ma 
col bordo degli occhi nerissimo per una bionda. Il bordo, non la palpebra ǽǳǾ. 
Non avevo mai visto degli occhi come quelli. Senza esitazione rivolgo la parola 
alla sconosciuta, pur attendendomi, ne convengo, il peggio. Sorride, ma in 
maniera assai misteriosa e, direi, come con cognizione di causa, benché allora non 
potessi crederci. Sta andando, così sostiene, da un parrucchiere di Boulevard 
Magenta ǻdicoǱ così sostiene, perché all’istante ne dubito e lei stessa riconoscerà 
in seguito che se ne andava senza meta). Mi parla, è vero, con una certa 
insistenza delle difficoltà economiche in cui si trova, ma, si direbbe, come per 
scusarsi e per spiegare l’estrema povertà del suo abbigliamento. Ci fermiamo al 
tavolo di un caffè vicino alla Gare du Nord. La guardo meglio. Che cosa è mai 
che traspare di così straordinario in quegli occhi? Che cosa vi si rispecchia 
oscuramente di sventura e luminosamente d’orgoglio? Tale è anche l’enigma 
proposto dall’inizio di confessione cheǳ25 
«Scriverai un romanzo su di me [ǳ] Non dire di no»26. È risaputo che Breton ha 
fieramente condannato il romanzo, «genere inferiore» intessuto di aneddoti e di 
informazioni arbitrarie. Ciò nonostante ne ha scritto uno, così come predettogli dalla sua 
protagonista, perché leggiamo Nadja proprio come un romanzo, e allo stesso tempo come 
un racconto di avventura e una favola meravigliosa. D’altra parte, Breton ha esaltato 
25 A. BRETON, Nadja [1928], trad. it. Nadja di G. Falzoni, Einaudi, Torino 1972, pp. 55-56. 
26 Ibid., p. 86. 
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merveilleuxǲ il a d’autre part exalté la rencontre, toutes les rencontres, sources de féérie 
dans la vie quotidienne. Celle de Nadja a sa place dans ce chapitre10. 
L’auteur a beau refuser le code romanesque, celui-ci lui impose ses contraintes;
plusieurs traits, communs à la moyenne des scènes de première vue, ne manquent pas à 
celle-ci: 
«Tout à coup», l’adverbe du surgissement, de la soudaineté; quelque chose
s’annonce, qui marque une rupture et un commencementǲ un seuil, après lequel rien ne 
sera comme avant. 
Le portrait? il est éludé, ce serait céder à la description dénoncée dans le Manifeste, 
mais on n’y échappe pas tout à fait, il s’esquisse par touches dispersées : «très pauvrement
vêtue» (ici encore! mais les connotations ne sont pas celles de Chrétien de Troyes), «si 
frêle, curieusement fardéeǳ le bord des yeux si noirs pour une blonde». On notera que 
dans ce livre où les illustrations font partie du texte, ayant une fonction narrative et 
descriptive, l’héroïne n’a pas droit à sa photographieǲ son visage, comme dans n’importe 
quel roman, c’est celui que les mots seuls lui prêtent; elle est pour nous un personnage de
fiction11. Le lieu: son importance est négative, elle tient à sa banalité: ni tempe, ni pont de 
première classe, mais une rue quelconque qui n’a même pas de nom, dans le Paris de tout
le monde, familier au premier lecteur venu (cf. les déictiques, signes de narrataire : ce 
carrefourǳ, là). C’est dans ce décor insignifiant que va surgir l’insoliteǲ nous le savons, 
pour un surréaliste, la merveille est partout et n’importe où, la poésie est dans la rue. Elle 
va s’incarner dans l’étrange inconnue.
Place maintenant à la rareté, à ce qui distingue ce texte de tous les précédents 
(Pantagruel exceptéǼ et de beaucoup d’autresǱ «Sans hésitation j’adresse la parole à
l’inconnueǳ»; voilà qui n’est pas dans la norme; cette action, habituellement retardée ou
différée, se produit ici d’entrée de jeuǲ sur simple échange de regards, l’intervalle 
séparateur se trouve franchi, sans autre cause qu’une impulsion irraisonnée, que ne 
10 Sur la rencontre évoquée dans Arcane 17, voir plus loin, chapitre IV, 3, «Destin, reconnaissance, 
sympathie». 
11 Le nomǱ S’il ne figure pas dans la page citée, il est livré au cours de la conversation qui suit immédiatement:
«Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisiǱ Nadjaǳ» ǻp. ŜŘǼ. 
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l’incontro ǻa dire il vero tutti gli incontriǼ, inteso come fonte di magia nella vita quotidiana. 
Quello con Nadja merita un posto in questo capitolo.27 
Per quanto l’autore rifiuti il codice romanzesco, quest’ultimo gli impone delle 
regole. In  questa scena del primo sguardo, certamente non mancano parecchi tratti in 
comune con altre. 
«Tutto a un tratto»Ǳ espressione dell’irruzione, della brutalità. Si delinea qualcosa, 
segnale di una rottura e di un inizio; nulla sarà più come prima dopo aver varcato questa 
soglia. 
E il ritratto? È evitato, starebbe a significare cedere alla descrizione denunciata nel 
Manifesto, ma non proprio del tutto: viene infatti delineato con annotazioni sparse qua e là: 
«vestita molto poveramente» (anche qui! Ma le connotazioni non sono quelle di Chrétien 
de Troyes), «così fragile [ǳ], curiosamente truccata [ǳ] col bordo degli occhi nerissimo 
per una bionda». Si noterà che in questo libro, le cui illustrazioni fanno parte del testo e 
hanno una funzione narrativa e descrittiva, la protagonista non ha diritto a una fotografia: 
il suo viso, come in qualsiasi altro romanzo, viene disegnato dalle parole giacché per noi è 
un personaggio di finzione28. Il luogo: la sua importanza negativa sfocia nella banalità. In 
effetti non c’è nessun tempio, nessun ponte di prima classe, ma solo una strada qualsiasi 
senza nome, nella Parigi di tutto il mondo, familiare al lettore ingenuo (cfr. i deittici, 
segnali del narratore: questo incrocio ǽǳǾ, là). È in questo cornice insignificante che nasce 
l’insolitoǲ si sa che per un surrealista, la meraviglia è ovunque e in ogni dove, la poesia è 
per strada e si incarna  nella straniera.  
Spazio adesso alla rarità, a ciò che distingue questo testo da tutti i precedenti 
(eccezione fatta per Pantagruele) e da molti altri: «Senza esitazione rivolgo la parola alla 
sconosciuta»ǲ ecco cosa non rientra nella norma. Quest’azione, abitualmente ritardata o 
differita, si produce qui sin dall’inizioǲ a partire da un semplice scambio di sguardi – 
mosso né dalla bellezza, né dallo splendore della sconosciuta, bensì dalla sua particolarità 
– l’intervallo si trova superato per un impulso irrazionale. Tanto questo approccio
27 Sull’incontro evocato in Arcano 17 v. infra, cap. IV, 3: «Destino, riconoscimento, simpatia».  
28 Il nome: non compare nella pagina citata ma è reso noto nel corso della conversazione immediatamente 
successiva: «Mi dice il suo nome, quello che si è scelto lei: Nadja» (pp. 57-58). 
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motivent ni la beauté, ni l’éclat de l’inconnue, mais sa seule singularité. Cette approche
accélérée aussi bien que les sourire «mystérieux» qui l’accueille rompent avec les 
meilleures traditions12. 
La conversation est le plus souvent ajournée (Rousseau), donc disjointe de la 
première vue, elle peut être absente: nul échange de paroles chez Héliodore, ni chez 
Chrétien ǻc’est le père qui joue le rôle d’interlocuteur, prenant la place de la filleǼ, ni chez 
Gœthe, ni même chez Flaubert. Dans Nadja, un échange parlé s’institue aussitôt, avec une 
aisance déconcertante, mais sur des thèmes d’attente (coiffeur, difficultés d’argentǼ; rien
n’en est rapporté au style directǲ les phrases prophétiques sont pour plus tard. Seule 
éloquence, mais ambiguë, celle des yeuxǱ «je n’avais jamais vu de tels yeuxǳ Que peut-il
bien passer de si extraordinaire dans ces yeux?» 
La fascination subite éprouvée pour une passante anonyme, choisie, semble-t-il, par 
hasard, répond à une intuition qui ne prend pas la peine de s’expliquerǲ ce qui est deviné, 
sous la banalité et le dénuement de l’apparition, c’est la voyante, le médium que révélera
la suite du récit, celle que les Entretiens nommeront «magicienne». Il fallait un promeneur 
aux aguets pour que transparaisse à ses yeux ce qui était invisible à tout autre. 
Breton écrit plus loin: «Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un 
cryptogramme» (p. 112); la vie, et tout aussi bien un être qui passe. En ce cas, la première 
vue aura été un acte de déchiffrage, de lecture instantanée, – ce qu’elle est peut-être
toujours. Il était bon qu’en cette fin de parcours Nadja, roman ou confession, nous le fasse
comprendre.   
*** 
12 On verra dans la suite de cet ouvrage quelques franchissements plus surprenants, et parfois plus 
scandaleux. 
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accelerato quanto il sorriso misterioso che gli è favorevole, rompono con le migliori 
tradizioni29.  
Il più delle volte la conversazione è ritardata nel tempo (Rousseau), dunque 
disgiunta dal primo sguardo, o assente: nessuno scambio di parole in Eliodoro, in Chrétien 
ǻè il padre a vestire i panni dell’interlocutore, prendendo la parola al posto della figliaǼ, in 
Goethe o anche in Flaubert. In Nadja, uno scambio parlato si stabilisce da subito, con una 
facilità sconcertante sebbene si incentri su temi generici (il parrucchiere, le difficoltà 
economiche). Oltretutto, nulla è riportato al discorso diretto; le frasi profetiche verranno 
dopo. La sola eloquenza, peraltro ambigua, è quella degli occhi: «Non avevo mai visto 
degli occhi come quelli ǽǳǾ Che cosa è mai che traspare di così straordinario in quegli
occhi?». 
Il fascino istantaneo provato per una passante anonima, scelta quasi per caso, 
risponde a un’intuizione che non vale la pena spiegareǲ ciò che nella banalità e nella 
povertà dell’apparizione viene decifrato, e che rivelerà il seguito del racconto, è la
veggente, la medium, quella che gli Entretiens chiameranno «maga». Era necessario un 
passeggiatore in agguato perché trasparisse ai suoi occhi ciò che era invisibile a tutti gli 
altri. 
Breton scrive più avantiǱ «Può darsi che la vita richieda d’esser decifrata come un 
crittogramma»30. La vita, dunque, ma ciò vale anche per una passante. In questo caso, il 
primo sguardo sarà un atto di codificazione, di lettura istantanea – ciò che forse è sempre.
Era giusto che alla fine di questo percorso fosse Nadja, in veste di romanzo o confessione, a 
farcelo capire.  
 *** 
29 Vedremo, nel seguito di quest’opera, altri avvicinamenti più sorprendenti, e talvolta più scandalosi.
30 BRETON, Nadja, cit., p. 97. 
?? 
J’isole dans ce livre l’un des maillons d’une chaîne, l’épisode que j’ai décidé de tenir 
pour central; il va sans dire que ce maillon entre en composition avec un ensemble dont il 
est solidaireǲ sans négliger ces liaisons, je n’en fais pas mon objet principal.
Les analyses qui précèdent invitent pourtant à dégager, autour de la scène prise en 
point de mire, quelques schèmes fondamentaux. Ils conduisent à imaginer un jeu de 
combinaisons à trois termes, dont seul le premier ǻl’apparitionǼ demeurera stable, puisqu’il 
représente la rencontre, sur laquelle, dans mon hypothèse, le dispositif entier repose. 
Le commentaire de Wilhelm Meister suggère un premier type, dont la validité 
semble assez générale. 
1. Apparition – disparition + quête.
Le prototype serait La Vita Nuovaǲ s’y rattacheraient, outre le roman de Gœthe, et 
pour s’en tenir à des textes qui seront présents dans ce livre: Le Garçon savoyard de Ramuz
(voir le chapitre «Franchissement exclu»), Spirite, Zaïde, L’Éducation sentimentale (version
atténuée), Les Égarements du cœur et de l’esprit, malgré leur inachèvement, La Fille aux yeux 
d’or, Sarrasine, Tess d’Urbervilleǳ La Clélie et la plupart des romans dits baroques y
figureraient en très bonne place si le premier terme n’y était pas rejeté dans la préhistoire
ou effacé pour une raison ou une autre. Un quatrième terme devrait s’adjoindre au 
ternaire: la conclusion de la quête, en principe sous forme de rencontre ultime, parfois 
déçue (Sarrasine), symbolique (Ramuz) ou par retour: la visite de Mme Arnoux à la fin de 
l’Éducation reproduit, en inversant les mouvements des deux acteurs, la scène du chapitre
I: apparition-disparition encore, mais non suivie de quête.  
2. En modifiant le second terme (conjonction substituée à disparition), on produit un
type No Ř, qui s’oppose par son centre au No 1 :
Apparition – conjonction + quête,
Qui ne supprime pas la quête, mais la transforme en recherche commune, menée 
par les deux héros réunis. 
?? 
In questo libro, considero a parte l’episodio che ho deciso di tenere come centrale, 
ovvero uno degli elementi di una catena. Questo elemento, ovviamente, fa parte di una 
combinazione alla quale esso è legato. Senza disconoscere questi legami, non ne faccio il 
mio principale oggetto. 
Eppure le analisi che precedono invitano a isolare, all’interno della scena presa in 
esame, alcuni schemi fondamentali. Portano ad immaginare un gioco di combinazioni a tre 
termini, in cui solo il primo ǻl’apparizioneǼ rimarrà stabile, poiché rappresenta l’incontro 
sul quale, a mio avviso, riposa l’intero sistema. 
Il commento a Wilhelm Meister suggerisce un primo tipo, la cui validità sembra 
piuttosto generale.  
1. Apparizione – scomparsa + ricerca.
Il prototipo sarebbe la Vita nuova; vi si riallaccerebbero, oltre al romanzo di Goethe, 
altri testi presenti in questo libro: Le Garçon savoyard di Ramuz (cap. «Avvicinamento 
escluso»), Spirite, Zaïde, L’Educazione sentimentale (versione ridotta), I turbamenti del cuore e
dello spirito, malgrado la loro incompletezza, La Fille aux yeux d’or, Sarrasine, Tess
d’Urbervilleǳ La Clélie e la maggior parte dei romanzi detti barocchi vi sarebbero figurati
in buona parte se il primo termine non vi fosse stato rimosso nell’antefatto o cancellato per
una qualsivoglia ragione. Un quarto termine dovrebbe aggiungersi ai tre termini: la 
conclusione della ricerca, all’inizio sotto forma di ultimo incontro, talvolta delusa
(Sarrasine), simbolica (Ramuz) o per ritorno; la visita della signora Arnoux alla fine 
dell’Educazione riproduce, invertendo i movimenti dei due attori, la scena del capitolo I:
apparizione – scomparsa, a cui però non fa seguito una ricerca.
2. Modificando il secondo termine (congiungimento sostituito a scomparsa), si
produce un secondo tipo, che si oppone al primo per il suo elemento centrale: 
apparizione – congiungimento + ricerca,
che trasforma la ricerca in ricerca comune, condotta dai due protagonisti riuniti. 
?9 
Exemples : Érec et Énide, Pantagruel et Panurge, Sigognac et Isabelle dans Le 
Capitaine Fracasse (dont les derniers chapitres reprennent le type 1: disparition puis retour), 
ainsi que son modèle Le Roman comique ǻDestin et l’ Étoile collaborent dans la troupe des 
comédiens); de même Nadja, avec cette différence que l’héroïne est en même temps objet et 
instrument de quête.  
3. Un troisième type combinerait les deux premiers par adjonction au No 2 du 2e
terme de 1: 
Apparition – conjonction + quête commune + disparition, par perte ou éloignement. 
Les exemples existent, qui justifient ce ternaire avec decrescendo: Les Confessions, La 
Vie de Marianne (dans son inachèvement, le dénouement probable aurait reconstitué le 
couple séparé), Corinne, Albert Savarus, Le Rouge et le Noir, La Modificationǳ Un prototype : 
Héloïse et Abélard. 
J’ai schématisé, en procédant par épures. Il faudrait introduire des variantes; par 
exemple : 
apparition – conjonction + séparation immédiate mais sans disparition, que réalisent des 
textes paradoxaux tels que La Princesse de Clèves, ou Le Lys dans la valléeǳ Que faire alors 
de Manon Lescaut? Apparition – conjonction + alternance de pertes et retours. 
Ce petit jeu combinatoire n’a pas l’ambition de prévoir toutes les occurrences 
imaginables, mais de dessiner la carte des grands canevas qui semblent organiser, à vue 
d’oiseau, le champ romanesque. Il s’agissait, au seuil d’une étude qui se donne pour objet 
l’observation à la loupe d’un segment limité du parcours narratif, de le mettre en rapport 
avec la totalité de ce parcours.  
*** 
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Esempi: Erec e Enide, Pantagruele e Panurge, Sigognac e Isabella nel Capitan Fracassa (in 
cui gli ultimi capitoli riprendono il tipo 1: scomparsa poi ritorno), proprio come il suo 
modello Il romanzo comico (Destino e Stella collaborano con il gruppo dei commedianti); 
allo stesso modo Nadja, con la differenza che l’eroina è al contempo l’oggetto e lo 
strumento della ricerca.  
ř. Un terzo tipo combinerebbe i primi due tramite l’aggiunta al n.  2  del secondo
termine del n. 1: 
apparizione – congiungimento + ricerca comune + scomparsa, dovuta a perdita o
allontanamento. 
Si possono apportare degli esempi per dar prova dell’esistenza di questa terzina in 
decrescendo: Le confessioni, La vita di Marianna (nella sua incompletezza, un probabile 
scioglimento avrebbe ricostituito la coppia separata), Corinne, Albert Savarus, Il rosso e il 
nero, La Modificationǳ Un prototipoǱ Eloisa e Abelardo.
Ho schematizzato, procedendo per piani. Bisognerebbe introdurre delle varianti, ad 
esempio: 
apparizione – congiungimento + separazione immediata ma senza scomparsa, messa in
pratica da testi paradossali quali La principessa di Clèves o Il giglio nella valleǳ E cosa fare di 
Manon Lescaut? Apparizione – congiungimento + alternanza tra perdite e ritorni.
Questo piccolo gioco combinatorio non ha la pretesa di prevedere tutte le occorrenze 
possibili, bensì di disegnare una mappa dei grandi schemi che sembrano organizzare 
l’àmbito romanzesco. Questo è uno studio che mira a osservare alla lente d’ingrandimento 




Cette parenthèse refermée, l’exposé va désormais se replier sur le terme initial du 
système –l’apparition – , comme le laissaient entendre les analyses présentées en
introduction. Ce septuor de grands textes forme une série assez étendue dans le temps et 
assez complète par les moyens mis en œuvre pour qu’on puisse en dégager un tableau des
composantes indispensables à la scène étudiée. Il n’avait d’autre but que de préparer le 
terrainǲ le chapitre prochain tentera d’en abstraire, par confrontation et superposition, une
première rencontre idéale, qui sera utilisée à son tour comme grille ou modèle. Si 
l’instrument ainsi construit est pertinent, il devrait permettre de faire un choix dans un 
corpus presque infini, d’interroger à coup sûr les œuvres retenues et surtout de donner un
ordre, donc un sens à l’exposé. 
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Chiusa questa parentesi, d’ora in avanti il discorso ripiega sul termine iniziale del sistema 
– l’apparizione – , come lasciano intendere le analisi presentate nell’introduzione. Questo
gruppo di sette testi forma una serie assai estesa nel tempo e piuttosto completa per i 
mezzi messi in opera, perché si possa isolare una lista di componenti indispensabili alla 
scena esaminata. Non aveva altro scopo se non quello di preparare il terreno; il prossimo 
capitolo tenterà di astrarne, tramite confronti e sovrapposizioni, un primo incontro ideale, 
che sarà a sua volta utilizzato come griglia o modello. Se questo dispositivo così costruito 
risulta pertinente, dovrebbe permettere di fare una scelta in un corpus pressoché infinito, 
d’interrogare a colpo sicuro le opere prelevate, ma soprattutto di dare un ordine, dunque 
un senso, al discorso. 
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II 
CONSTRUCTION D’UN MODÈLE 
Tout devrait séparer les textes réunis dans le chapitre précédent: époque, société, 
langue, projet, discours narratif, style, sans oublier leurs auteurs si divers et le rapport 
qu’entretien chacun de ceux-ci avec sa culture et son lecteur implicite. Et pourtant, on ne 
peut nier l’existence d’une continuité persistante à travers une vingtaine de sièclesǲ cette 
continuité, pour qui est attentif aux convergences, se reconnaît au retour de traits 
constants. Avant de les recenser et de les classer, on posera la question de la place 
attribuée à la rencontre dans la disposition du récit; se trouver-t-elle toujours en 
ouverture ?  
On ne peut répondre à cette question sans rappeler la distinction maintenant bien 
admise, entre fable ou histoire (faits racontés) et récit ou discours (disposition); on 
constatera souvent entre ces deux plans une discordance, les auteurs jouant en toute 
liberté sur ce double clavier ǲ une unité sémantiquement initiale jouit d’une grande 
mobilité le long de la ligne du récit. Dans le cas particulier de la rencontre, la mise en 
présence des deux héros peut prendre place, quand les deux registres concordent, en 
ouverture: Érec et Énide, L’Éducation sentimentale, Nadja ou encore la Vita nuova, La Princesse 
de Clèves (retardée il est vrai par un préambule) ou Le Capitaine Fracasse. Elle peut tout 
aussi bien, selon une autre logique de composition, se reporter en aval: Wilhelm Meister, La 
Chartreuse de Parme, Emma et Rodolphe dans Mme Bovary, ou même se trouver rejetée vers 
la fin, à vrai dire plus rarement: Lettres portugaises, Lettres de la Duchesse de Crébillon, 
Minuit de Julien Green; ce qui appelle une distinction supplémentaire: le report en aval 
peut se produire soit par concordance des deux registres: Wilhelm Meister, Modeste Mignon 
?? 
II 
COSTRUZIONE DI UN MODELLO 
Tutto sembrerebbe separare i testi riuniti nel capitolo precedenteǱ l’epoca, la società, 
la lingua, il progetto, il discorso narrativo, lo stile, senza dimenticare i loro autori così 
diversi e i rapporti che ciascuno di questi intrattiene con la propria cultura e il proprio 
lettore implicito. Eppure, non si può negare l’esistenza di una continuità attraverso una
ventina di secoli; tale continuità, per chi è attento alle convergenze, si riconosce 
riesaminando i tratti costanti. Prima di enumerarli e classificarli, si porrà la questione circa 
la posizione dell’incontro nel disegno narrativoǱ si troverà sempre in apertura?
Non si può rispondere a questo quesito senza aver dapprima menzionato la 
distinzione, ormai ben stabilita, tra favola o storia – ovvero i fatti raccontati – e  narrazione
o discorso – ovvero l’ organizzazione. Spesso si constaterà una discordanza tra questi due
piani giacché gli autori si destreggiano, in totale libertà, con questo doppio registro. 
Un’unità iniziale dal punto di vista semantico trae profitto da un grande dinamismo nel
corso della narrazione. Nel caso particolare dell’incontro, la presentazione dei due 
protagonisti si colloca, qualora i due registri concordino, in apertura: Erec e Enide, 
L’educazione sentimentale, Nadja, o ancora la Vita nuova, La Principessa di Clèves (ritardata, è
vero, da un prologo), o Il Capitan Fracassa. In base ad un’altra logica combinatoria, la 
presentazione può aver luogo dopo: Wilhelm Meister, La Certosa di Parma, Emma e 
Rodolphe in Madame Bovary; può anche essere relegata (di rado, a dire il vero) alla fine: 
Lettere di una monaca portoghese, Lettres de la Duchesse di Crébillon, Mezzanotte di Julien 
Green. Quest’ultimo caso comporta un’ulteriore distinzioneǱ il rinvio in avanti può
realizzarsi tanto per concordanza dei due registri: Wilhelm Meister, Modeste Mignon o 
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ou Mme Bovary, soit par décalage: Le Roman comique, Lettres portugaises, Du côté de chez 
Swann, dont le discours renverse l’ordre chronologique.
D’autres variantes sont concevablesǱ multiples rencontres au cours du même
roman: Gilberte, Mme de Guermantes, Charlus, Albertine chez Proust ou bien, à l’inverse, 
distribution de l’unique rencontre en plusieurs séquences séparéesǱ La Vie de Marianne,
Lucien Leuwen, Spirite, etcǳ . 
*** 
Ainsi que je l’ai annoncé, je vais tenter de construire l’instrument sans lequel il ne 
peut être question d’aller de l’avant. Modèle ou grille, il s’obtiendra par abstraction et mise 
en forme des constantes qui organisent la scène de rencontre. Je le ferai en superposant les 
textes analysés ci-dessus; pour compléter la série, j’y adjoindrai deux échantillons assez 
différents, de façon à enrichir le dispositif en formation.  
I. – CREBILLON, Les Égarements du cœur et de l’esprit.
J’étais de si mauvaise humeur en arrivant à l’Opéra, où d’ailleurs je trouvai assez
peu de monde, que, pour n’être pas distrait de la rêverie dans laquelle j’étais 
plongé, je me fis ouvrir une loge, plutôt que de me mettre dans les balcons où je 
n’aurais pas été si tranquille. J’attendais sans impatience et sans désirs que le 
spectacle commençât. Tout entier à Madame de Lursay, je ne m’occupais que du 
chagrin d’être privé de sa présence, lorsqu’une loge s’ouvrit à côté de la mienne. 
Curieux de voir les personnes qui l’allaient occuper, j’y portai mes regards, et 
l’objet qui s’y offrit les fixa. Qu’on se figure tout ce que la beauté la plus régulière 
a de plus noble, tout ce que les grâces ont de plus séduisant, en un mot, tout ce 
que la jeunesse peut répandre de fraîcheur et d’éclatǲ à peine pourra-t-on se faire
une idée de la personne que je voudrais dépeindre. Je ne sais quel mouvement 
singulier et subit m’agita à cette vue Ǳ frappé de tant de beautés, je demeurai 
comme anéanti. Ma surprise allait jusqu’au transport. Je sentis dans mon cœur un 
?? 
Madame Bovary, quanto per discordanza degli stessi: Il romanzo comico, Lettere di una monaca 
portoghese, Dalla parte di Swann, in cui la narrazione sovverte l’ordine cronologico.  
Si possono concepire altre varianti: diversi incontri nel corso dello stesso romanzo 
(Gilberte, Madame de Guermantes e Albertine in Proust) o anche, al contrario, ripartizione 
dell’unico incontro in più sequenze separateǱ La vita di Marianna, Lucien Leuwen, Spirite, e 
così via. 
*** 
Tenterò, dunque, di costruire lo strumento senza il quale non si può procedere in 
alcun modo: un modello – o una griglia, che dir si voglia – ottenuto tramite astrazione e 
formalizzazione delle costanti che strutturano la scena dell’incontro, e lo costruirò 
sovrapponendo i testi analizzati qui di seguito. Per  completare la serie, vi aggiungerò due 
esempi abbastanza diversi, tali da arricchire la struttura in formazione.  
I. – CRÉBILLON, I turbamenti del cuore e dello spirito..  
Ero così di cattivo umore arrivando all’Opéra, dove del resto trovai poca gente, 
che, per non essere distratto dalle mie fantasticherie, mi feci aprire un palco, 
invece di mettermi il galleria dove non sarei stato abbastanza in pace. Aspettavo 
senza impazienza e senza desideri che lo spettacolo cominciasse. Votato 
interamente a Madame de Lursay, mi preoccupavo solo del dispiacere di essere 
privato della sua presenza, quando un palco si aprì a lato del mio. Curioso di 
vedere le persone che lo occupavano, guardai, e l’oggetto che si offrì alla mia 
vista la trattenne con prepotenza. Ci si figuri tutto quel che la bellezza più 
regolare ha di più nobile, tutto quel che la grazia ha di più seducente, in una 
parola tutta la freschezza e lo splendore che la giovinezza può regalare: a 
malapena ci si potrà fare un’idea della persona che vorrei descrivere. Non so 
quale emozione eccezionale e improvvisa mi agitò a quella apparizione: colpito 
da tanta bellezza, rimasi senza fiato. La mia sorpresa arrivò fino alla 
commozione. Sentivo nel cuore un disordine che si diffondeva per tutti i miei 
8? 
désordre qui se répandit sur tous mes sens. Loin qu’il se calmât, il redoublait par 
l’examen secret que je faisais de ses charmes. Elle était mise simplement mais 
avec noblesse. Elle n’avait pas en effet besoin de parure Ǳ en était-il de si brillante
qu’elle ne l’eût effacéǲ était-il d’ornement si modeste qu’elle ne l’eût embelli? Sa 
physionomie était douce et réservée. Le sentiment et l’esprit paraissaient briller 
dans ses yeux. Cette personne me parut extrêmement jeune, et je crus, à la 
surprise des spectateurs, qu’elle ne paraissait en public que de ce jour-là. J’en eus 
involontairement un mouvement de joie, et j’aurais souhaité qu’elle n’eût jamais 
été connue que de moi. Deux dames mises du plus grand air étaient avec elle : 
nouvelle surprise pour moi, de ne pas les connaître, mais elle m’arrêta peu. 
Uniquement occupé de ma belle inconnue, je ne cessais de la regarder que quand 
par hasard elle jetait ses yeux sur quelqu’un. Les miens se portaient aussitôt sur 
l’objet qu’elle avait paru vouloir chercher Ǳ si elle s’y arrêtait un peu de temps, et
que ce fût un jeune homme, je croyais qu’un amant seul pouvait la rendre si 
attentive. Sans pénétrer le motif qui me faisait agir, je conduisais, j’interprétais 
ses regards, je cherchais à lire dans ses moindres mouvements. Tant d’opiniâtreté 
à ne la pas perdre de vue me fit enfin remarquer d’elle. Elle me regarda à son 
tourǲ je la fixais sans le savoir et, dans le charme qui m’entraînait malgré moi-
même, je ne sais ce que mes yeux lui dirent, mais elle détourna les siens en 
rougissant un peu. 
Romanciers du XVIIIe siècle, 
Paris, Pléaide, 1965, t. II, p. 33-34. 
Une rencontre à l’opéra, ce ne sera pas la seule. Qu’ils le décrivent ǻLes Confessions,
Mme BovaryǼ, ou qu’ils se contentent de l’indiquer comme ici, les auteurs sont rarement 
indifférents au lieu, qui n’est pas choisi au hasardǱ site de fête et de solennité (temple,
église, théâtre, bal) ou plus banalement la rue, la promenade (les Tuileries parisiennes des 
XVIIIe et XIXe siècles), le transport public (L’Éducation, La Modification), etcǳ Deux options
si l’on recourt à l’opéraǱ ou bien il est tenu compte de l’ouvrage chanté sur scène ǻSarrasine
un peu, Massimila Doni beaucoupǼ, ou bien on l’ignore totalementǲ c’est bien le cas chez 
Crébillon, où seule importe la salle avec ses rangs de loges et ses spectateurs occupés à se 
regarder eux-mêmes, dans un espace disposé pour le cérémonial mondain. 
De Pétrarque ou Ronsard1 à Rousseau ǻ«C’était le jour des Rameaux de l’année 
1728») et à Proust (Gilberte à Tansonville), la saison propice est le printemps avec son 
enveloppe florale; dans le roman abstrait de Crébillon, le moment s’efface, il n’est que 
1 Pétrarque: le jour du Vendredi-Saint, dans le sonnet Descrive il tempo nel quale s’innamorò; et Ronsard:
L’an se rajeunissait en sa verde jouvence
Quand je m’épris de vousǳ ǻA Sinope, sonnet IǼ
?? 
sensi. Invece di placarsi, aumentava, mentre valutavo nel mio intimo tanto 
fascino. Era vestita con semplicità ma finemente. In effetti non aveva bisogno di 
ornamentiǱ ce n’erano mai di così pieni di luce da non venire oscuratiǲ e ce 
n’erano mai di così modesti da non essere abbelliti? La fisionomia era dolce e 
riservata. Il sentimento e lo spirito parevano brillare nei suoi occhi. Mi parve 
molto giovane, e credetti, dalla sorpresa degli spettatori, che comparisse in 
pubblico solo a partire da quel giorno. Ebbi involontariamente un sussulto di 
gioia, e avrei desiderato che nessun altro la conoscesse al di fuori di me. Due 
dame abbigliate con la più grande eleganza la accompagnavano: nuova sorpresa 
per me di non conoscerle, ma non mi dilungai a guardarle. Preso solo dalla mia 
bella sconosciuta, non smettevo di guardarla, se non quando per caso osservava 
qualcuno. “llora guardavo subito anch’io quel che sembrava voler cercare: se vi
si soffermava un attimo, e se si trattava di un uomo, pensavo che solo un amante 
potesse renderla così attenta. Senza capire il perché del mio comportamento, 
accompagnavo, interpretavo i suoi sguardi; cercavo di leggere nei suoi gesti più 
infimi. Tanta ostinazione a non perderla di vista mi fece alla fine notare. Mi 
guardò a sua volta; la fissavo senza saperlo, e nel fascino che mi trascinava a mio 
dispetto, non so che cosa le dissero i miei occhi, ma distolse lo sguardo 
arrossendo un po’ 1
Un incontro all’opéra e non sarà il solo. Sia che lo descrivano ǻLe confessioni, Madame
Bovary), sia che si accontentino di indicarlo come in questo caso, gli autori sono raramente 
indifferenti al luogo, la cui scelta non è affidata al caso: ambiente di festa e di solennità 
(tempio, chiesa, teatro, sala da ballo) o più banalmente una strada, un viale (le Tuileries di 
Parigi dei secoli XVIII e XIX), un mezzo di trasporto pubblico (L’educazione sentimentale, La
Modification), e via dicendo. Nel caso in cui la scelta ricada sul teatro, le opzioni sono due: 
o si tiene conto di ciò che viene cantato in scena (come accade marginalmente in Sarrasine
e, decisamente, in Massimila DoniǼ, o lo si ignora totalmente. Quest’ultimo è il caso di 
Crébillon: in uno spazio predisposto al cerimoniale mondano, l’unica cosa ad avere 
importanza è la sala con le sue file di loggioni e i suoi spettatori intenti a guardarsi a 
vicenda. 
Da Petrarca o Ronsard2 fino ad arrivare a Rousseau («Era il giorno delle Palme del 
1728»3) e a Proust (Gilberte a Tansonville), la stagione propizia è la primavera con le sue 
1 CREBILLON, Les Égarements du cœur et de l’esprit [1736], trad. it. I turbamenti del cuore e dello spirito di M. Lecco,
Herodote, Genova-Ivrea 1983, pp. 31-32.  
2 Petrarca: il giorno del Venerdì Santo, nel sonetto «Era il giorno ch’al sol si scoloraro». E Ronsard:
L’anno riacquistava vita nella sua verde gioventù
Quando mi infatuai di voi (A Sinope, sonetto I). 
3 J.-J. ROUSSEAU, Les confessions [1782], trad. it. Le confessioni di G. Cesarano, Garzanti, Milano 1994, p. 50. 
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relatif au héros: «chagrinǳ mauvaise humeur» en raison d’une galanterie manquée, d’un 
passé récent que l’apparition de l’inconnue va rendre d’un seul coup caducǲ l’ouverture 
sur un monde nouveau, l’émerveillement devant un spectacle que rien ne laissait prévoir,
ce n’est pas le théâtre qui l’offre à ce spectateur subjugué, mais la loge voisine et l’objet qui 
«fixe son regard. 
C’est aussitôt l’hymne à la beauté, qui appartient de droit, on l’a dit, au statut 
traditionnel de la scène, lié le plus souvent au portrait, ici éludé comme indicible, ce qui est 
encore un stéréotype: «à peine pourra-t-on se faire une idée de la personne que je voudrais 
dépeindre»; le portrait ainsi esquivé est pourtant suggéré dans les termes de la plus 
grande généralité : «beauté» et «grâces que l’esthétique du temps distingue avec précision
et oppose comme non compatibles (cf. La Fontaine, Marivaux); leur union dans la nouvelle 
venue (de même que, un peu plus bas, «le sentiment et l’esprit»Ǽ suffit à la mettre hors de 
pairǱ elle inclut les qualités qui devraient s’exclure. Autre élision, l’absence de toute 
indication vestimentaire, justifiée par un poncifǱ la beauté parfaite n’as pas besoin de
parure ǻconfirmée, on s’en souvient, par Chrétien de TroyesǼ.
L’accent est mis en revanche avec force sur l’effet et ses composantes : surprise,
soudaineté, saisissement dont on souligne les contradictions: agitation, envahissement 
brusque, «transportǳ, désordre qui se répandit sur tous mes sens», mais aussi stupeur, 
paralysie : «je demeurai comme anéanti». C’est par le trouble, et les incertitudes du trouble 
que les écrivains du XVIIIe siècle, très attentifs à tout ce qui est commencement, notent la 
naissance de l’amour dans un cœur qui ne se connaît pas encore. Pour l’essentiel, la scène 
construite par Crébillon est immobile: une longue contemplation extasiée que ne manifeste 
aucune action extérieure. Le bouleversement est invisible, traversé de poussées contenues 
et mal identifiéesǱ «je ne sais quel mouvement singulierǳ, sans pénétrer le motif qui me 
faisait agir»ǲ c’est qu’il y a toujours de l’incontrôlé dans ces premières impressions, d’où 
l’insistance mise sur les marques de conscience obscureǱ «j’en eus involontairement un
mouvement de joieǳ, je la fixais sans le savoirǳ, malgré moi-même», dont l’intensité 
contagieuse va toucher l’inconnue et mettre fin à une admiration unilatérale. 
?? 
fioriture; nel romanzo astratto di Crébillon, questo momento viene abolito ed è limitato al 
protagonista, al suo «dispiacere ǽǳǾ cattivo umore» a causa di una galanteria mancata, di
un passato recente che viene annullato d’un sol colpo dall’apparizione dell’estranea. E 
certamente non è il teatro ad offrire allo spettatore affascinato l’apertura su un mondo
nuovo, la meraviglia davanti a uno spettacolo inaspettato. Tutt’altro: è il loggione vicino e
l’oggetto che «fissa» il suo sguardo. 
È al contempo l’inno alla bellezza che, come è già stato detto, appartiene di diritto 
allo statuto tradizionale della scena; un inno che il più delle volte è legato al ritratto – qui
eluso perché indicibile – che rappresenta ancora uno stereotipo: «a malapena ci si potrà
fare un’idea della persona che vorrei descrivere». Sebbene venga in questo modo evitato, il
ritratto viene suggerito nei termini più generici: «bellezza» e «grazia» distinte con 
precisione dall’estetica del tempo e giudicate come non compatibili (cfr. La Fontaine,
Marivaux). La loro unione nella nuova arrivata (allo stesso modo, più avanti, «il 
sentimento e lo spirito») serve a consacrarla come superiore, poiché possiede delle qualità 
che dovrebbero escludersi a vicenda. Inoltre, mancano delle indicazioni 
sull’abbigliamento, giustificate però con un luogo comuneǱ la bellezza assoluta non ha 
bisogno di vestiti appariscenti (confermato, lo si ricorderà, da Chrétien de Troyes).  
Al contrario, l’accento è posto con forza sull’effetto e i suoi elementi: sorpresa,
stupore, commozione. Di questi effetti, vengono sottolineati i paradossi: agitazione, brusca 
invasione, «commozione ǽǳǾ, un disordine che si diffondeva in tutti i miei senso», ma
anche stupore, paralisi: «rimasi senza fiato». È per l’emozione, e per le incertezze che 
derivano da essa, che gli scrittori del XVIII secolo, molto attenti a tutto ciò che denota un 
inizio, notano la nascita dell’amore in cuore ancora ignoto a sé stesso. La scena costruita da
Crébillon è principalmente immobile: una lunga contemplazione estasiata che non 
manifesta alcuna azione esteriore. Lo sconvolgimento è invisibile, attraversato da impulsi 
repressi e mal identificati: «non so quale emozione eccezionale ǽǳǾ, senza capire il perché
del mio comportamento». C’è sempre dell’irrazionale in queste prime impressioni. Da qui
deriva l’insistenza posta sulle manifestazioni dell’inconscioǱ «ebbi involontariamente un
?? 
Car il n’y a pas de rencontre sans un minimum d’échange; celui-ci est provoqué par 
la force indiscrète du regard ébloui: «Elle me regarda à son tourǳ, mais elle détourna les 
siens en rougissant un peu». Échange muet, langage non verbal de la rougeur, du don et 
du retrait d’un regard, indices qui répondent à des indices; le sens incertain de cette 
réponse fera par la suite le tourment du héros; il ne sait rien de sa «belle inconnue 
puisqu’il ignore jusqu’à son nom.  
Toute scène de première rencontre est par définition incomplète, puisqu’elle appelle 
une suite qui peut être immédiate ou différée, positive ou négative; il y a bien des degrés 
dans cet inachèvement nécessaire. Le manque est flagrant, il est fortement ressenti dans 
celle des Égarements; elle appartient à une catégorie bien représentée qui disjoint la 
première vue de la première conversation et exclut toute atténuation de la distance 
séparatrice; pas de rapprochement, aucune espèce de contact. 
Crébillon fait mieux encoreǱ avant d’accorder, beaucoup plus loin, après un temps 
de séparation, un entretien aux deux héros pour un échange parlé, il fait suivre l’entrevue 
muette et strictement visuelle qui vient d’être analysée d’un second volet, auditif celui-ci: 
le protagoniste surprend, caché derrière une palissade des Tuileries, une conversation 
entre son inconnue et une dame:  
Eh bien, répondit la Dame, vous souvient-il de votre inconnu; de votre 
attention à le regarder; du soin que vous prîtes de me le faire remarquer?... Vous 
souvient-il de la précipitation avec laquelle vous demandâtes qu’il était, ǳ du 
plaisir que vous eûtes, quand vous apprîtes son nom et son rang?... Rappelez-
vous la rêverie où vous avez été plongéeǳ ǻp. Śş-50). 
Par ce stratagème des paroles surprises à travers un écran protecteur (vieille ruse 
qui remonte au moins à l’Astrée), le romancier, tout en laissant l’écouteur dans le doute, 
fournit au lecteur le point de vue adverse sur l’épisode qu’il vient de lire.  
*** 
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sussulto di gioia ǽǳǾ, la fissavo senza saperlo [ǳǾ, a mio dispetto», la cui l’intensità 
contagiosa tocca la sconosciuta e pone fine a un’ammirazione unilaterale. 
In effetti, non esiste incontro senza un minimo scambio. Quest’ultimo è provocato
dalla forza indiscreta dello sguardo meravigliato: «mi guardò a sua volta ǽǳǾ, ma distolse 
lo sguardo arrossendo un po’». Scambio muto, linguaggio non verbale del rossore, della
sorpresa e dello sguardo che si ritrae: sintomi che rispondono ad altri sintomi. Il senso 
incerto di questa reazione tormenterà in seguito il protagonista, che non sa nulla della sua 
«bella sconosciuta» poiché ne ignora il nome.  
Ogni scena del primo incontro è per definizione incompleta, poiché richiede un 
seguito che può essere immediato o differito, positivo o negativo; certamente ci sono dei 
livelli di questa necessaria incompletezza. La mancanza è evidente ed è fortemente 
risentita nella scena dei Turbamenti, che appartiene a una categoria ben precisa, la quale 
separa il primo sguardo dalla prima conversazione. In tal modo, si esclude qualsiasi 
riduzione della distanza separatrice: non ci sarà nessun avvicinamento, nessuna sorta di 
contatto.  
Crébillon fa di meglio: prima ancora di accordare (molto più avanti, dopo un tempo 
di separazione) un appuntamento ai due protagonisti per uno scambio verbale, inscena un 
incontro muto e strettamente visivo, esaminato in una seconda parte, stavolta uditiva. Il 
protagonista, nascosto dietro una palizzata delle Tuileries, capta una conversazione tra la 
sua sconosciuta e una dama:  
– E allora ricordatevi del vostro sconosciuto – , rispose la dama, – dell’interesse
con cui lo guardavate, dell’ansia con cui volevate farmelo notare. ǽǳǾ Vi
ricordate la precipitazione con cui domandaste chi era, ǽǳǾ del piacere che
provaste quando vi dissero nome e casato ǽǳǾ? Ricordate come ci ricamavate
sopra con la fantasia ǽǳǾ?4 
Tramite questo artificio, le parole vengono captate attraverso uno schermo 
protettore ǻvecchio stratagemma che come minimo risale all’Astrea). Il romanziere, in
questo modo, lascia l’ascoltatore nel dubbio ma fornisce al lettore il punto di vista
contrario sull’episodio che ha appena letto. 
4 CREBILLON, op. cit., p. 50. 
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Pour percevoir des constantes, il faut avoir plusieurs termes à juxtaposer. Le texte 
supplémentaire de comparaison, je l’emprunte à Madame BovaryǱ l’apparition de la future 
héroïne pour le lecteur et pour le médecin de campagne sur qui les deux chapitres de 
préambule ont été focalisésǲ c’est donc à l’intérieur de son champs visuel qu’elle va être
introduite dans le roman, au moment où il arrive à la ferme pour réduire la jambe cassée 
du père:  
Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint 
sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la 
cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gensǳ2
Si on rapproche cette scène de celles des Égarements ou de L’Éducation sentimentale,
on relève d’emblée une différence importante qui commandera la conduite de l’analyseǱ la 
mobilité des positions; les personnages se déplacent dans la maison, se livrent à diverses 
occupations: diagnostic, préparation des attelles, petite collation, recherche de la cravache 
égarée. Il en résulte que, respectant la perspective du héros, le romancier est amené à 
fragmenter l’apparition de l’héroïne, le regard se portant alternativement sur elle et sur le
travail en cours. D’où un portrait à éclipses, dont je ferai l’axe dominant de l’épisode, un
portrait à la fois dispersé et présenté, contrairement aux habitudes, dans le désordre: 
D’abord, la robe de mérinos bleu, complétée à la page suivante par un «col blanc,
rabattu», voilà pour le vêtement; ensuite, tandis que la jeune femme coud des coussinets, 
ce sont ses doigts, ses ongles, dont la blancheur surprend le visiteur, une main traitée avec 
des restrictions qu’on est tenté d’attribuer plutôt au narrateurǱ «pas belleǳ trop 
longueǳ»ǲ plus loin, les yeuxǱ ce qu’elle avait de plus beau, c’étaient les yeuxǲ quoiqu’ils 
fussent bruns, ils semblaient noirs»; pendant que le narrateur s’attarde sur la salle du rez-
de-chaussée où les deux acteurs sont revenus, on perd de vue ce visage, décidément coupé 
2 Madame Bovary, éd. Cl. Gothot-Mersch, Paris, Garnier, 1971, p. 16-17. 
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Per percepire delle costanti, bisogna avere più termini da giustapporre. Come altro 
testo per la comparazione adotterò Madame Bovary e, nello specifico, l’apparizione della 
futura protagonista al lettore e al medico di campagna. Su quest’ultimo si focalizzano i 
primi due capitoli del preambolo, ed è tramite il suo campo visivo che la protagonista 
verrà introdotta nel romanzo: è il momento in cui egli si reca in fattoria per curare la 
gamba rotta del signor Bovary:  
Una giovane donna, con un abito azzurro di merino ornato di tre balze, si fece 
sulla soglia per accogliere Bovary, e lo introdusse nella cucina dove 
fiammeggiava un gran fuoco. Lì intorno bolliva, in pentoloni di varie misure, la 
colazione dei braccianti.5
Se si accosta questa scena a quella dei Turbamenti del cuore e dello spirito o 
dell’Educazione sentimentale, si può constatare subito una differenza importante che detterà
il seguito dell’analisi: la mobilità delle posizioni. I personaggi si spostano nella casa, si
dedicano a diverse attività: la diagnosi, la preparazione del gesso, un piccolo spuntino, la 
ricerca del frustino perso. Ne risulta che, rispettando la prospettiva del protagonista, il 
romanziere è portato a frammentare l’apparizione della giovane, giacché lo sguardo cade 
alternativamente su di lei e sul lavoro da farsi. Dunque un ritratto a intermittenza – per me
l’asse portante dell’episodio – , un ritratto che è al contempo dispersivo e, contrariamente
alla norma, disordinato. 
Dapprima, l’abito di merino blu, completato nella pagina seguente da «un colletto 
bianco piatto»6 Ǳ tale è l’abbigliamento. In seguito, mentre la giovane dama cuce dei 
cuscinetti, sarà la volta delle sue dita, delle sue unghie – il cui candore sorprende il
visitatore – della sua mano tratteggiata con note distintive, tali da attribuirle piuttosto al
narratoreǱ «non bellaǳ troppo lungaǳ»7; più avanti, gli occhi: «gli occhi sì, erano belli:
benché scuri, sembravano addirittura neri»8. Mentre il narratore si sofferma sulla camera del 
5 G. FLAUBERT, Madame Bovary [1856], trad. it. La signora Bovary di M. L. Spaziani in Opere. Volume Io 1838-
1862, Mondatori, Milano 1997, p. 527.  
6 Ibid., p. 529. 
7 Ibid., p. 528. 
8 Ibid., p. 528. 
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en morceaux, pour le retrouver et le compléter lorsque le regard, à la faveur de la collation 
offerte au médecin, se porte sur des «lèvres charnues, qu’elle avait coutume de
mordillonner à ses moments de silence»ǲ enfin, alors qu’un blason traditionnel aurait 
commencé par là, les cheveux ont droit à une attention tardive mais prolongée: 
bandeaux noirs ǳséparés sur le milieu de la tête par une raie fineǳ, 
chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de 
campagne remarqua pour la première fois de sa vie.  
Dans ce texte peu conformiste, le portrait de rigueur dans toute rencontre est donc 
présent, et même largement présent, non pas compact à la façon de Balzac, mais 
discontinu, disparate, étiré d’un bout à l’autre de la séquence, disloqué en fonction des 
pauses de l’action racontée et des intermittences d’une perception moins éblouie, selon la 
norme, qu’ébahie, passivement ballottée parce qu’inapte à s’organiser – ce qui suggère une
définition de Charles Bovary; une vague surprise, un admiration fruste, une impulsion 
obscure s’éveillent, sans pouvoir s’analyser, dans cette sensibilité endormie.
Quant à l’impression produite sur Emma par cet intrus dans son existence? pas un
mot, conformément à un parti qui retarde le moment où l’héroïne, encore simple objet,
deviendra sujet de la narration. 
D’autre part, il semble que rien ne passe de l’une à l’autre de ces monades si 
étanches à autrui (et qui le resteront); Charles regarde, Emma se laisse regarder, aucun 
échange réel; on signale une conversation, amortie par le discours indirect autant que par 
l’insignifiance des proposǱ
On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands 
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Roualt ne 
s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée presque
à elle seule des soins de la ferme. 
C’est tout, pas trace de message affectif, même couvertǲ c’est le vide de la
communication –sauf, en fin de séquence, au moment où le médecin va partir, le petit
épisode de la cravache perdue : 
?? 
pianterreno ove i due attori sono ritornati, si perde di vista questo viso, decisamente 
frammentato. Verrà recuperato in seguito e completato nel momento in cui lo sguardo, 
grazie al fugace pasto offerto al medico, cade su «le labbra carnose, che era solita 
mordicchiarsi nei momenti di silenzio»9. Infine, proprio quando ci si aspetterebbe l’inizio 
di un blasone tradizionale, i capelli hanno diritto a una considerazione tardiva ma lenta: 
Le due lisce e compatte bande di capelli neri erano divise da una fine 
scriminatura ǽǳǾ, una crocchia doviziosa con un moto ondulante verso le tempie, 
che il medico di campagna notò in quel momento per la prima volta nella sua vita.10 
In questo testo poco conformista, il ritratto che c’è rigorosamente in ogni incontro è 
dunque presente, anche in maniera ampia. Non è continuo alla maniera di Balzac, bensì 
discontinuo, confuso, esteso da un punto all’altro della sequenza, dislocato in funzione 
tanto delle pause dell’azione raccontata quanto delle intermittenze dovute a una 
percezione meno meravigliata. Una percezione, questa, che secondo la norma dovrebbe 
stupire, ma qui viene avvertita passivamente in quanto incapace di imporsi – il che
suggerisce una definizione di Charles Bovary. Una vaga sorpresa, una semplice 
ammirazione, un impulso misterioso, nascono senza comprensione, si svegliano nel cuore 
addormentato. 
E per ciò che riguarda l’impressione prodotta su Emma e sulla sua esistenza da 
parte di questo intruso? Nemmeno una parola, conformemente alla decisione di ritardare 
il momento in cui lei, ancora semplice oggetto, diventerà soggetto della narrazione.  
D’altra parte, sembra che nulla succeda da una all’altra di queste monadi, così 
refrattarie reciprocamente (e tali rimarranno): Charles guarda, Emma si lascia guardare, 
non c’è alcuno scambio reale. Si segnala una conversazione attenuata tanto dal discorso
indiretto quanto dalla vacuità delle chiacchiere:  
Sulle prime il discorso verté sul malato, poi sul tempo che faceva, sulle gelate, sui 
lupi che si aggiravano di notte nella campagna. La signorina Roualt non la 
trovava affatto divertente, la campagna, tanto meno ora che doveva addossarsi 
quasi da sola le incombenze della fattoria.11 
9 Ibid., p. 529. 
10 Ibid., p. 529. 
11 Ibid., p. 529. 
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Mademoiselle Emma l’aperçut: elle se pencha sur les sacs de blé, Charles,
par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le même 
mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. 
Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf
de bœuf. 
Un courant a passé, in extremis, très élémentaire: un frôlement furtif, fortuit, et en 
réponse un bref message, à peine volontaire, une rougeur et ce regard par-dessus l’épauleǲ 
mais qu’y a t-t-il dans ce regard? on ne saitǲ on reste dans l’épidermique et l’inarticulé. Il 
est possible cependant de conclure qu’en cet instant, dans ce geste inachevé, quelque chose
s’est produit qui tient de l’échange, du franchissement esquissé et aussitôt annulé, et d’un 
effet de surface dont on nous laisse ignorer le sens. 
Nous savons pourtant, par l’un des brouillons, que Flaubert avait pensé prolonger
le retentissement de ce contact dans le souvenir du visiteur s’en retournant chez luiǱ
De temps à autre, tout à coup, comme un frisson qui vous revient il 
éprouvait encore sur lui le contact de cette robe, où ses genoux un moment 
s’étaient enfoncés, et qui avait presque râpé en se retirant su sa joue mal
raséeǳ3
Dans cette sensibilité lourde et lente, c’est à retardement, dans des bouffées de 
mémoire, que la jouissance affleure à la conscience. Pourquoi ce passage a-t-il été 
supprimé ǻcomme tant d’autresǼ?
Sur ce qu’éprouve l’héroïne, la logique du point de vue restrictif veut donc qu’il ne 
soit rien dit; ce que devine pourtant le lecteur ǻqui a lu plus loinǼ, c’est que la rencontre 
telle qu’elle s’est déroulée n’est en tout cas pas ce qu’exigeait l’imagination d’Emmaǲ car 
nous savons comment elle rêvait l’entrée de la passion dans sa vie, Flaubert nous le fait 
savoir explicitement à la fin du chapitre II, 4: 
3 Madame Bovary, Nouvelle version, éd. Pommier-Leleu, Paris, Corti, 1949, p. 156. 
?? 
Tutto qua: nessuna traccia di messaggio emotivo, neppure celato. È il vuoto 
comunicativo tranne, alla fine della sequenza, il breve episodio del frustino perso proprio 
nel momento in cui il medico sta per partire: 
Lo scoprì la signorina Emma; si curvò sui sacchi di grano. Charles per galanteria 
si precipitò, e mentre a sua volta allungava il braccio nello stesso gesto, sentì che 
con il petto sfiorava il dorso della giovane, curva sotto di lui. Lei si raddrizzò tutta 
rossa e lo guardò oltre la spalla, tendendogli il nerbo di bue.12     
In extremis, c’è stato un movimento molto elementareǱ un contatto furtivo, fortuito, a 
cui segue un breve messaggio, appena volontario, un rossore e uno sguardo oltre la spalla. 
Ma cosa c’è in questo sguardo? Non si saǱ si rimane ancorati al superficiale e all’indistinto. 
Nonostante ciò, è possibile concludere che in questo istante, in questo gesto incompleto, si 
è determinato qualcosa di simile a uno scambio, a un avvicinamento tracciato e subito 
annullato, a un’azione esteriore di cui ignoriamo il senso. 
Eppure, in base a uno dei manoscritti, sappiamo che Flaubert aveva pensato di 
prolungare la ripercussione di questo contatto. Un ricordo, infatti, riaffiora nella memoria 
del visitatore che ritorna a casa: 
Di tanto in tanto, come un brivido che ritorna, sentiva ancora su di sé il contatto 
con quel vestito, in cui le sue ginocchia erano sprofondate, e che aveva quasi 
strappato, mentre si spostava, con la sua guancia mal rasata.13 
In questo cuore intorpidito e impassibile, il piacere affiora alla coscienza con 
ritardo, tramite delle intermittenze della memoria. Perché questo passaggio è stato 
soppresso (alla stregua di tanti altri)? 
La logica del punto di vista limitato esige, dunque, che non si sappia nulla di ciò 
che prova la protagonista; eppure il lettore, che ha letto oltre, prevede che l’incontro, così 
come si è svolto, non corrisponde assolutamente a ciò che Emma si prefigurava 
mentalmente. In effetti, è cosa nota il modo cui Emma sognava l’ingresso della passione 
nella sua vita; Flaubert ce lo rende noto esplicitamente alla fine del capitolo II, 4: 
12 Ibid., p. 530.  
13 Madame Bovary, Nouvelle version, ed. Pommier-Leleu, Corti, Parigi 1949, p. 156. 
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L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et
des fulgurations, – ouragan de cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache
les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier ǻp. ŗŖřǼ.
Ce qu’elle «croyait», assurément, sur la foi des ses lectures sentimentales. A ce 
moment, l’épisode qui la mit en relation avec son futur mari est absent de sa pensée; rien
ne nous empêche cependant de rapprocher cette rêverie flamboyante de la plate rencontre 
autrefois vécue silencieusement.  
*** 
UN MODELE PROVISOIRE. 
On admettra que la cellule littéraire que j’étudie se présente, comme toute unité de 
contenu, sous la forme d’une macro-séquence décomposable en un certain nombre de
séquences fines. En superposant les deux scènes-échantillons que j’ai choisi de commenter, 
en les complétant par l’un ou l’autre des grands textes introducteurs, on voit s’en dégager 
quelques éléments constants, dans lesquels on reconnaîtra les traits constitutifs de la scène; 
je vais maintenant tenter de les classer en vue de proposer, sans lui donner un caractère 
définitif, le modèle propre à organiser la multitude des premières rencontres romanesques 
et à leur poser les questions pertinentesǲ sans connaissance d’une norme, on manquerait 
de l’instrument permettant de percevoir les écarts et les transgressions.
Un premier partage logique désignera deux classes de traits majeurs que je 
grouperai sous les titres de «mise en place» et de «mise en scène». 
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L’amore, pensava, doveva manifestarsi di colpo, esplosione di lampi e fulmini, –
uragano dei cieli che si abbatte sulla vita, la sconvolge, strappa via ogni 
resistenza come uno sciame di foglie e risucchia nell’abisso l’intero cuore.14
Ciò che «pensava», sicuramente, prestando fede alle sue letture sentimentali. In 
questo momento, l’episodio che l’ha messa in relazione con il suo futuro marito è assente 
dal suo pensiero; eppure nulla ci impedisce di accostare questa radiosa fantasticheria al 
piatto incontro vissuto una volta, silenziosamente. 
*** 
UN MODELLO PROVVISORIO. 
Si ammetterà che il nucleo letterario che studio si presenta, come ogni unità di contenuto, 
sotto forma di una macro-sequenza scomponibile in un certo numero di piccole sequenze. 
Sovrapponendo le due scene esemplari che ho scelto di commentare e completandole con 
uno o l’altro dei grandi testi introduttivi, si noterà che da questi testi si affrancano degli 
elementi costanti, nei quali si riconosceranno i tratti costitutivi della scena. Tenterò adesso 
di classificarli in vista di proporre, senza dargli un carattere definitivo, il modello atto a 
organizzare la moltitudine dei primi incontri romanzeschi e a porre loro delle domande 
pertinenti; senza la conoscenza di una norma, mancherebbe lo strumento che permette di 
percepire gli scarti e le trasgressioni.  
Una prima divisione logica distinguerà due classi di tratti maggiori 
che raggrupperò sotto i titoli di «localizzazione» e di «messa in scena».  
14 Ibid., p. 618. 
???
Mise en place. 
D’emblée se détachent les indicateurs de temps (âge, moment, saison, circonstances
diverses) et surtout de lieuǲ j’ai déjà signalé la préférence souvent et logiquement accordée
à un cadre de fête, de cérémonie, de rassemblement public, sans qu’il y ait rien là 
d’exclusifǲ et peut être toute intersection entre un site et un autre, entre un dedans et un
dehors: seuil, fenêtre, passage, carrefour, etcǳ
Dans cet espace, qu’il soit décrit ǻFlaubert, RousseauǼ ou simplement désigné, on 
prêtera la plus grande attention aux positions, c’est-à-dire à la place que les partenaires
occupent l’un par rapport à l’autre: proximité ou éloignement, immobilité ou mouvement,
isolement ou présence des tiers, approche libre ou barréǳ4 De ces positions relatives
dépendra tout ou partie de la rencontre; peut-être convient-il plutôt de dire, à l’inverseǱ 
c’est en vue du déroulement de la rencontre que le romancier dispose d’abord ses acteurs 
sur l’aire de jeu.
Il est statutaire aussi que ces acteurs soient pourvus d’une figure, d’une apparence 
physique et vestimentaire, par conséquent sociale, ethniqueǲ c’est l’occasion du portrait, qui
est l’objet d’une ancienne et tenace codification: il sera complet ou lacunaire, présenté dans
l’ordre ǻdu haut vers le basǼ ou dans le désordre ǻMadame Bovary) ou simplement esquissé
(Crébillon). Pieyre de Mandiargues, racontant ce que fut l’apparition de Bona, observe qu’il 
a une fois encore entrepris de «composer le blason d’un corps féminin»ǲ et il enchaîne sur
cette réflexion venant d’un lecteur qui a beaucoup voyagé à travers les textes, lesquels ont 
le pouvoir de commander son propre texte: «Les chemins de la culture, ceux de la 
connaissance, nous ont promenés parmi des foisons de poèmes, de traités ou de romans 
d’amour, parfois, comme il se disait alors, profane, parfois mystique ou symbolique, dont
il nous est resté plus particulièrement en mémoire un fabuleux trésor d’yeux bleus, verts,
dorés ou noirs, de cheveux dénoués ou coiffés, crêpelés ou lisses, couleur de blé ou 
couleur de nuit, de nez, de bouches et de dents, d’épaules et de seins, de ventres et de
4 On pourra tirer parti des suggestions de la proxémie, cf. entre autres E. T. Hall, La dimension cachée, Paris, 
Seuil, 1971.  
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Localizzazione.  
Innanzitutto si isolano gli indicatori di tempo (età, momento, stagione, circostanze 
diverse) e soprattutto di luogo. Ho già segnalato la preferenza, accordata in maniera logica 
e frequente, per una cornice di festa, di cerimonia, di riunione pubblica, senza che ci sia 
qualcosa di esclusivo; può essere qualsiasi intersezione tra un luogo e un altro, tra un 
interno e un esterno: soglia, finestra, via, incrocio, e così via. 
In questo spazio, descritto (Flaubert, Rousseau) o semplicemente indicato, si 
presterà maggiore attenzione alle posizioni, vale a dire al posto che i partecipanti occupano 
l’uno in rapporto all’altroǱ prossimità o lontananza, immobilità o movimento, isolamento o 
presenza di terzi, approccio libero o ostacolatoǳ15 Da queste posizioni relative dipenderà
tutto o parte dell’incontro o, forse, converrebbe dire il contrario: è in vista dello
svolgimento dell’incontro che il romanziere dispone dapprima i suoi attori nell’area di 
gioco.  
Di norma, questi attori sono previsti di una figura, di un aspetto tanto fisico quanto 
vestimentario e, di conseguenza, sociale, etnico; è il caso del ritratto, oggetto di un’antica e 
tenace codificazioneǱ sarà completo o incompleto, presentato in ordine ǻdall’alto verso il 
basso) o in disordine (Madame Bovary), o semplicemente accennato (Crébillon). Pieyre de 
Mandiargues osserva, a proposito dell’apparizione di ”ona, che ha intrapreso ancora una 
volta la «composizione del blasone di un corpo femminile»; egli riprende questa 
riflessione proveniente da un lettore che ha viaggiato molto attraverso i testi, i quali hanno 
il potere di comandare il proprio testo: «I percorsi della cultura, della conoscenza, ci hanno 
condotti verso una quantità abbondante di poemi, di trattati, di romanzi d’amore. Un 
amore che, come si diceva un tempo, era talvolta profano, talaltra mistico o simbolico. E 
ciò che ci ricordiamo particolarmente è un meraviglioso tesoro di occhi blu, versi, dorati o 
neri; di capelli semplici o acconciati, ricci o lisci, colore del grano o della notte; di nasi, di 
15  Si potrà prendere spunto dalle suggestioni della prossemica, cfr tra gli altri E. T. Hall, La dimension cachée, 
Seuil, Paris 1971.  
??? 
cuissesǳ Monuments adorablesǳ»5. C’est une sémiologie du corps qui émanerait de tant 
de blasons.  
De toute façon, le portrait manifeste la beauté de l’apparition, s’efforce et parfois 
renonce à en faire la preuve: la perfection dépasse «les forces du disant», pour parler 
comme Stendhal. Une tradition établie ne se marque jamais mieux que par sa rupture ou 
son absence déclaréesǲ Sterne l’a si bien compris qu’au moment où il annonce le portrait de 
celle dont l’oncle Toby vient de «tomber amoureux», il s’abstient, il laisse un vide, une
page blanche où le lecteur est invité à représenter lui-même l’image idéaleǱ «Asseyez-vous,
monsieur, et tracez un portrait à votre guiseǲ qu’il se rapproche autant que vous le pourrez
des traits de votre maîtresseǳ» ǻTristram Shandy, VI, řŞǼ. L’absence parodique du portrait
est bien le signe de sa nécessité dans la conscience commune de l’auteur et du lecteur. 
Enfin le nomǱ «les personnages demeurent inexistants aussi longtemps qu’ils ne sont 
pas baptisés», cette remarque de Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs concerne le 
romancier au travail; une notation analogue de Proust vaut pour le personnage lui-même: 
«ce nom de Gilberte, donné comme un talismanǳ me permettrait peut-être de retrouver
un jour celle dont il venait de faire une personneǳ» ǻt. I, p. 142)6, ce qui vaut également
pour le lecteur, du moins jusqu’à une date récenteǲ on sait que le roman d’avant-garde
renonce à baptiser ses acteurs7; mais la tradition narrative impose en principe le nom du 
héros, de l’héroïne lorsqu’ils sont introduits dans le champ du récit, elle en dramatise
parfois l’indicationǲ on se rappelle la ruse de Flaubert pour livrer in extremis le nom de 
Mme Arnouxǲ on verra plus loin ǻchap. «Les difficultés de l’échange»Ǽ que dans La Princesse 
de Clèves toute la scène se joue sur la question du nomǲ il se peut qu’au contraire on le 
garde en réserve pour nous mettre en présence d’une «belle inconnue», comme dans les 
Égarements de Crébillon, ou dans Wilhelm Meister. 
5 Bona l’amour et la peinture, Genève, Skira, 1971, p. 14.
6 À l’inverse, dans ce récit de MandiarguesǱ «Il est assez admirable, se dit-elle, que je n’aie pas eu la mauvaise 
idée de lui demander son nom. L’amour a-t-il besoin d’une étiquette?» Le lis de mer, Paris, 1956 (dernière
page).  
7 Autre genre: dans le conte merveilleux, A. Faivre note que les héros possèdent rarement un nom, 
quelquefois un surnom : Blanche-Neige, le Petit Chaperon rougeǳ Les Contes de Grimm. Mythe et initiation.
Paris, Lettres modernes, 1978 (coll. Circé), p. 27.  
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bocche, di denti, di spalle e di seni, di ventri e cosce ǽǳǾ Monumenti adorabili».16 Si tratta 
di una semiologia corporea che darà vita a innumerevoli blasoni.  
“d ogni modo, il ritratto manifesta la bellezza dell’apparizione, si ingegna ma 
talvolta rinuncia a darne prova: la perfezione oltrepassa «le forze del dire», per usare le 
parole di Stendhal. Una tradizione consacrata dà la miglior prova di sé nei fenomeni 
dichiarati della rottura e dell’assenza. Sterne l’ha compreso talmente bene che, nel 
momento in cui annuncia il ritratto di colei di cui lo zio Toby si è innamorato, si astiene, 
lascia un vuoto, una pagina bianca in cui il lettore è invitato a rappresentare da sé 
l’immagine idealeǱ «Sedetevi, signore, e disegnate a vostro piacimento un ritratto che 
somigli, per quanto vi è possibile, alla vostra signora» (Tristram Shandy, VI, 38). L’assenza 
parodica del ritratto è certamente il segnale della sua necessità nella coscienza comune 
dell’autore e del lettore. 
Infine il nome: «I personaggi non esistono, sicché non gli ho dato un nome»17; 
quest’annotazione di Gide nei Falsari riguarda il romanziere all’opera. “naloga è la 
spiegazione che dà Proust18 riguardo al suo  personaggio: «Quel nome, Gilberte, mi passò 
accanto, offerto a me come un talismano che un giorno mi avrebbe forse permesso di 
ritrovare colei di cui aveva appena fatto una persona»19, ciò che vale ugualmente per il 
lettore, almeno fino a una data recente. È risaputo che il romanzo d’avanguardia rinuncia  
a battezzare i suoi attori20. Eppure la tradizione narrativa, in linea di massima, impone il 
nome dei protagonisti quando vengono introdotti nel campo del racconto, esasperandone 
talvolta il rinvioǱ ci si ricorderà l’escamotage di Flaubert per liberare in extremis il nome 
della signora Arnoux; si vedrà più avanti (nel cap. «Le difficoltà dello scambio») che nella 
Principessa di Clèves l’intera scena è giocata sulla questione del nome. “l contrario, è 
16 PIEYRE DE MANDIARGUES, Bona l’amour et la peinture, Skira, Genève 1971, p.14.  
17 A. GIDE, Les Faux-Monnayeurs (1925), trad. it. I falsari di  O. del Buono, Bompiani, Milano 2004, p. 377. 
18 Al contrario, in questo racconto di Mandiargues: «È abbastanza ammirabile, dice lei tra sé e sé, che io non 
abbia avuto la cattiva idea di domandargli il suo nome. L’amore ha bisogno di un’etichetta?». PIEYRE DE 
MANDIARGUES, Le lis de mer, Robert Laffont, Paris 1956, dernière page. 
19 M. PROUST, Du côté de chez Swann, en À la recherche du temps perdu, t. I [1913], trad. it. Dalla parte di Swann di 
G. Raboni, in Alla ricerca del tempo perduto, vol I, Mondatori, Milano 1995, p. 173.  
20 Altro genere: A. Faivre nota che nel racconto meraviglioso gli protagonisti possiedono raramente un nome, 
talvolta un cognomeǱ ”iancaneve, Cappuccetto Rossoǳ Les contes de Grimm. Mythe et initiation. Paris, Lettres 
modernes, «coll. Circé», 1978, p.27. 
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Après la mise en place qui dispose la cadre spatio-temporel et l’insertion des 
personnages dans l’espace défini, j’en viens à une seconde classe d’éléments que je 
qualifierai de dynamiques: ils font de la séquence une cellule motrice du récit; activement 
intégrés au mouvement narratif, ils constituent ce que je nommera la mise en scène de la 
rencontre.  
Les observations faites plus haut sur les textes recensés invitent à grouper ces traits 
dynamiques en trois catégories, selon que leur activité est  
1. interne, ou immédiate, parce qu’elle de déploie dans les limites de a scène: l’effet;
2. interne et externe, parce qu’elle s’exerce aussi bien à l’intérieur que souvent, en aval
de la scène: l’échange;
3. externe, parce qu’elle se développe en principe au-delà de la scène, plus rarement en
conclusion de celle-ci: le franchissement.
1. L’effet: une remarque de Mandiargues sur le texte cité il y a un instant8 sera la
meilleure introduction à cette clause nécessaire du toposǱ «qu’il me soit permis de noter les 
mots frappé et étonné qui sont venus sous ma plume et qui tous deux appartiennent à la 
catégorie du légendaire coup de foudre, dont je persiste à douter, cependant, qu’il ait une 
réalité bien effective dans mon cas» (ibid., p. ŗřǼǲ c’est bien de cela qu’il s’agit ǲ c’est le 
foudroiement qui est de règle chez Balzac, avec ses connotations magnétiques ou 
électriques ǲ il est déjà, avec d’autres connotations, chez Héliodore: «brusquement, ils
demeurèrent immobiles, frappés de stupeurǳ». L’ébranlement peut aller jusqu’à la 
paralysie, dans un énoncé qui prolonge jusqu’à nous celui d’HéliodoreǱ «Tout à coup, je ne
pus plus bouger» (Proust, t. I p. 140); ce tout à coup est une des marques de l’effet, de sa 
rapidité imprévisible, il était déjà dans la page de Nadja lue en introduction. Ou bien ce 
sera la litote exclamative de Rousseau dans les Confessions: «Que devins-je à cette vue!». De 
toute façon, avec des degrés divers dans la violence, il est rare que ne soit pas notée 
fortement cette impression produite par la vision de l’un sur l’autre, mutuelle ou nonǲ on 
8 Ce texte fait suite au récit de la rencontre Ǳ «ǳles grands yeux qui m’avaient frappé tout d’abord, et je fus 
étonné aussi par le jeu des paupières», ibid
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possibile che si mantenga riservato per metterci in presenza di una bella sconosciuta, come 
nel caso dei Turbamenti di Crébillon, o di Wilhelm Meister. 
Dopo la localizzazione che predispone il quadro spazio-temporale e l’inserimento dei 
personaggi nello spazio definito, giungo a una seconda classe di elementi che qualificherò 
come dinamici: essi rendono la sequenza una cellula motrice del racconto, sono attivamente 
associati al movimento narrativo e costituiscono ciò che nominerò la messa in scena 
dell’incontro.  
Le osservazioni fatte in precedenza sui testi menzionati invitano a raggruppare 
questi tratti dinamici in tre categorie, e in base alla loro azione che può essere: 
1. interna, o immediata, perché si sviluppa nei limiti della scena: l’effetto;
2. interna ed esterna, perché si esercita tanto all’interno quanto, spesso, in conclusione della
scena: lo scambio; 
3. esterna, perché di norma si sviluppa al di fuori della scena, più raramente in conclusione
di quest’ultimaǱ l’avvicinamento. 
1. L’effettoǱ un’annotazione di Mandiargues sul testo citato poc’anzi21, sarà la
migliore introduzione a questa condizione necessaria del  topos: «che mi si permetta di 
sottolineare le parole colpito e stupito creati dalla mia penna; parole che appartengono alla 
categoria del leggendario colpo di fulmine. Io continuo a dubitare di quest’ultimo, anche 
se c’è un’effettiva realtà nel mio caso»22. È proprio di questo che si tratta: è la fulminazione 
che c’è di regola in ”alzac, con le sue connotazioni magnetiche o elettricheǲ c’è già in 
Eliodoro con altre connotazioni: «Dapprima rimasero immobili, colpiti da un improvviso 
stupore»23. Lo choc può giungere alla paralisi, in un enunciato che protrae fino a noi quello 
di EliodoroǱ «Tutt’a un tratto mi fermai, fui incapace di muovermi»24; questo tutt’a un tratto 
è una dei caratteri salienti dell’effetto, della sua rapidità imprevedibile, già presente nella 
pagina di Nadja letta nell’introduzione. Meglio ancora, la litote esclamativa di Rousseau 
21 Questo testo fa seguito alla narrazione dell’incontroǱ «Gli occhi grandi che dapprima mi avevano colpito, e 
rimasi stupito anche per il movimento delle pupille». PIEYRE DE MANDIARGUES, Le lis de mer, cit., p. 13. 
22 Ibid., p. 13.  
23 ELIODORO, Le Etiopiche, cit., pp. 197-199. 
24 M. PROUST, Du côté de chez Swann, en À la recherche du temps perdu, t. I [1913], trad. it. Dalla parte di Swann di 
G. Raboni, in Alla ricerca del tempo perduto, vol I, Mondatori, Milano 1995, p. 171. 
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multiplie les termes d’intensitéǱ surprise, éblouissement, saisissement, anéantissementǳ, 
parfois dans leur version négative: vertige, voire peur ou malaiseǲ c’est toujours la 
soudaineté d’un choc, d’une irruption, d’une rupture. Si tous les auteurs n’endossent pas 
littéralement «le légendaire coup de foudre», l’effet n’est pas moins marqué, même s’il est 
parfois atténué, sous-jacent, censuré ou retardé. Sous une forme ou une autre, on s’en 
passerait difficilement: il contient la charge affective qui propulse le récit et porte la 
lecture.  
2. L’échangeǱ j’entends par là toute espèce de communication, entre les partenaires,
d’un message qui peut être manifeste ou latent, direct ou oblique, volontaire ou nonǲ c’est 
sur ce point qu’importent les positions des héros l’un par rapport à l’autre, telles que la 
mise en place les a préalablement déterminées. Selon que ces positions sont proches ou 
éloignées, libres ou séparées, l’échange se fera par émission de paroles ou par production 
de signes non linguistiques: regards, gestes, mimiques, attitudes, déplacementsǳ On aura 
à tenir compte de la distinction qui s’impose en sémiologie entre signaux et indicesǲ 
exempts de toute volonté de communiquer, les indices peuvent être conscients ou non: 
pâleur, rougeur, larmes, évanouissement, aphasie ou simple silence, regards enfin dont le 
«langage», le plus souvent involontaire, est constamment invoqué par les auteurs; «ce sont 
ses regards qui m’ont tout dit», lit-on par exemple, chez Mme de Staël (Delphine, lettre XXI).
Sur «l’éloquence» de tout ce qui dans un visage ou un corps humain multiplie les
messages muets, la richesse des textes littéraires est inépuisable et la scène de rencontre 
offre, dans ce domaine, toute la gamme des modes possibles.  
3. Enfin, le franchissement, c’est-à-dire l’annulation de la distance qui est, par
définition, toujours interposée. Les deux scènes analysées plus haut en offrent deux 
solutions différentes: celle de Flaubert, dans Madame Bovary, est adaptée à ses héros 
rudimentaires ou intravertis: le contact elliptique auquel il les soumet en fin de scène est 
une ébauche de franchissement; la distance est momentanément abolie, grâce au 
stratagème de la cravache égarée. Le franchissement peut être plus brutal et, 
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nelle Confessioni: «Che cosa non provai come la vidi!». Ad ogni modo, con gradi diversi di 
violenza, è raro che non venga notata fortemente questa prima impressione prodotta dalla 
visione dell’uno sull’altro, reciproca o meno. Si moltiplicano i termini di intensità quali 
sorpresa, meraviglia, stupore, annientamento, talvolta nella loro accezione negativa: 
vertigine, anche paura o malessereǲ è sempre la rapidità dello choc di un’irruzione, di una 
rottura. Se tutti gli autori non prendono alla lettera «il leggendario colpo di fulmine», 
l’effetto non vi è meno marcato, anche se talvolta è attenuato, soggiacente, censurato o 
ritardato. Sotto una forma o un’altra, difficilmente vi si sfuggeǱ esso contiene la carica 
affettiva che fa avanzare la narrazione e incita alla lettura.  
2. Lo scambio: intendo con ciò ogni sorta di comunicazione, di messaggio tra i
partecipanti, che può essere manifesto o latente, diretto o indiretto, volontario o meno. È 
su questo punto che convergono le posizioni dei protagonisti, l’uno in rapporto all’altro – 
posizioni precedentemente determinate dalla localizzazione. In base alle posizioni dei 
protagonisti (vicini o lontani, liberi o separati) lo scambio si instaurerà tramite l’emissione 
di parole o la produzione di segni non verbali: sguardi, gesti, mimica, comportamenti, 
spostamenti, e così via. Si dovrà tener conto della distinzione che si impone in semiologia 
tra segni e indici. Gli indici, esenti da ogni volontà di comunicare, possono essere coscienti 
o meno: pallore, rossore, lacrime, svenimenti, afasia o semplice silenzio, infine sguardi in
cui il «linguaggio», spesso involontario, è costantemente invocato dagli autori: «sono i suoi 
sguardi ad avermi detto ogni cosa», leggiamo per esempio in Madame de Staël (Delfina, 
lettera XXIǼ. Sull’«eloquenza» di tutto ciò che in un viso o in un corpo umano moltiplica i 
messaggi muti, la ricchezza dei testi letterari è insuperabile e la scena dell’incontro offre, in 
questo àmbito, tutta la gamma dei modi possibili.  
3. Infine, l’avvicinamento, vale a dire l’annullamento della distanza che, per
definizione, è sempre interposta. Le due scene analizzate prima ne offrono due diverse 
soluzioni. La scena di Flaubert in Madame Bovary è adattata ai suoi protagonisti non del 
tutto sviluppati o introversi; il contatto ellittico al quale egli li costringe, alla fine della 
sequenza narrativa, è un inizio di avvicinamento, e la distanza è momentaneamente 
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paradoxalement, antérieur à l’échange, qu’on pense au Lys dans la vallée que commentera
le prochain chapitre. 
Crébillon en présente un type plus communǱ tout franchissement est d’abord exclu,
il sera longtemps différé et se confondra finalement avec le premier échange parlé; il 
semble que la règle la plus suivie commande un franchissement externe, autrement dit 
exclu dans l’immédiat et remis à plus tard.
On comprend que sur ce troisième trait dynamique, les positions des acteurs soient 
déterminantes aussi: proches ou lointains, séparés ou non par des écrans – qui peuvent
être culturels aussi bien que physiques – , il leur sera plus ou moins aisé de se rapprocher.
On peut systématiser le franchissement de la façon suivante: impossible, difficile ou 
réalisable; dans ce dernier cas, il sera réalisé ou suspendu. Aux textes de déployer dans les 
divers chapitres de ce livre, toute la gamme des situations imaginées par les romanciers.  
Contact physique, symbolique u parlé, les modalités du franchissement sont donc 
multiples. C’est l’occasion de remarquer, même s’il s’agit plutôt d’une forme de l’échange, 
que la première vue peut coïncider ou non avec la première conversation; celle-ci est 
souvent renvoyée à une scène ultérieure; il y a alors disjonction de la rencontre en deux 
séquences que sépare un intervalle plus ou moins long; exemples: La Vie de Marianne, 
(intervalle court) ou Lucien Leuwen (intervalle long).  
Ira-t-on jusqu’à concevoir un échange parlé ou même un franchissement antérieur à
la première vue? Pourquoi non, puisque nous en connaissons l’archétypeǱ Psyché. Solution
paradoxale, par conséquent peu fréquente ǲ j’en connais ǻmais il doit en exister d’autres?Ǽ 
quelques versions françaises du XVIIe siècle: Scarron, Mlle de Scudéry imaginent une 
femme voilée qui se fat aimer en demeurant invisible jusqu’au dernier moment,
dissimulant son visage, sa beauté, mais non pas sa voix ni son esprit9. (Voir plus loin le 
chapitre «Rencontrer sans voir»). 
9
 Dans une nouvelle insérée du Roman comique, la source est espagnoleǲ l’exemple Scudéry vient aussi d’une 
nouvelle insérée au tome IV du Grand Cyrus, «Histoire de Timante et Parthénie».  
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abolita grazie allo stratagemma del frustino perso. L’avvicinamento può essere più brutale
e, paradossalmente, anteriore allo scambio: si pensi al Giglio nella valle che sarà 
commentato nel prossimo capitolo.  
Crébillon ne presenta un tipo più comune: qualsiasi avvicinamento viene dapprima 
escluso, sarà a lungo differito e, infine, si confonderà con il primo scambio parlato. Sembra 
che la regola più seguita esiga un avvicinamento esterno, altrimenti detto escluso 
nell’immediato e rimandato a più tardi.
Si capisce che, per questo terzo tratto dinamico, le posizioni degli attori sono anche 
determinanti: prossimi o lontani, separati o meno da barriere (che possono essere tanto 
culturali quanto fisiche), sarà per loro più o meno facile avvicinarsi. Si può sistematizzare 
l’avvicinamento nel seguente modoǱ impossibile, difficile o realizzabileǲ in quest’ultimo 
caso, sarà realizzato o sospeso. Saranno i testi a mostrare, nei diversi capitoli di questo 
libro, tutta la gamma delle situazioni immaginate dai romanzieri.  
Contatto fisico, simbolico o parlato: le modalità dell’avvicinamento sono, dunque,
multiple. È l’occasione di sottolineare, anche se si tratta piuttosto di una forma di scambio,
che il primo sguardo può coincidere o meno con la prima conversazione. Quest’ultima 
viene spesso rinviata a una scena ulterioreǲ c’è dunque disgiunzione dell’incontro in due 
sequenze, separate da un intervallo più o meno lungo. Esempi: La vita di Marianna 
(intervallo breve) o Lucien Leuwen (intervallo lungo). 
Si arriverà a concepire uno scambio orale o perfino un avvicinamento anteriore al 
primo sguardo? Perché no, noi conosciamo l’archetipoǱ Psyché. Soluzione altamente
paradossale e di conseguenza meno frequente; sono a conoscenza (ma ne esisteranno 
altre?) alcune versioni francesi del XVII secolo: Scarron, Mademoiselle de Scudéry 
immaginano una donna velata che si fa amare rimanendo invisibile fino all’ultimo 
momento, dissimulando sì il suo viso e la sua bellezza, ma né la voce né lo spirito25. (Si 
veda, più avanti, il capitolo «Incontrare senza vedere»). 
25 In una novella inserita nel Roman comique, la fonte è spagnolaǲ l’esempio Scudéry proviene anche da una 
novella inserita nel tomo VI del Grand Cyrus, «Histoire de Timante et Parthénie».  
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C’est ainsi que l’exploration des premières rencontres conduit, à travers les 
constantes, vers les écarts, les anomalies, les inversions. Elle n’y conduit qu’une fois les 
modèle établi, modèle dominant qui suppose une certaine codification implicite. Le code, 
en littérature, dans la mesure où il agit, agit secrètementǲ il soutient l’invention de 
l’écrivain, comme il oriente le comportement du lecteur. Mail il fait mieux: il autorise les
déviations, il provoque les transgressions qui seront à leur tour donatrices de sens10 . 
Ce modèle est donc moins une loi impérative qu’un instrument critique, utile pour 
interroger les textes, pour leur poser des questions aptes à les faire parler. Il est temps 
maintenant de vérifier cette grille théorique sur d’autres échantillons, en commençant par 
un ensemble qui devrait se révéler riche en réponses, tant il est foisonnant: La Comédie 
humaine.  
10 Je trouve dans l’excursus XIV de Curtius une série de textes médiévaux et renaissants qui font état des 5
lineae ou gradus amoris : «quinque lineae sunt amoris, scilicet visus, allocutio, tactus, osculum sive suavium, 
coitus», Commentaire de Donat sur l’Eunuque de Térence, IV, 2, 20; ou cette strophe des Carmina Burana :
«Visu, colloquio / Contactu, basio / Frui virgo dederat / Sed aberat / Linea posterior / Et melior / Amori». Et 
jusque chez Lemaire de Belges Ǳ « Les nobles poètes disent que cinq lignes y a en amours, c’est-à-dire cinq
points ou cinq degrés especiaux, c’est assavoir le regard, le parler, l’attouchement, le baiser, et le dernier qui
est plus désiré, et auquel tous les autres tendent pour finale résolution, c’est celui qu’on nomme par 
honnesteté le don de merci». Curtius, La littérature européenne et le moyen âge latin, P.U.F., 1956, p. 621-623. 
Les cinq étapes jalonnent l’ensemble du chemin d’amour ǲ j’en retiens qu’il est toujours fait état de 
visus et colloquium, dans cet ordre, qui sont les deux volets, parfois réunis d’emblée, parfois disjoints de ma 
première rencontre statutaire; les points 3 et 4 sont facultatifs, le plus souvent différés; quant au «don de 
merci», il est en principe remis à plus tard, pas seulement «par honnesteté».  
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È così che l’esplorazione dei primi incontri conduce, per il tramite delle costanti, 
verso gli scarti, le anomalie, le inversioni. E ci si arriva solo quando si stabilisce un 
modello: il modello dominante che suppone una certa codificazione implicita. Il codice in 
letteratura, nella misura in cui agisce, agisce segretamenteǱ sostiene l’inventiva dello 
scrittore e orienta il comportamento del lettore. Ma fa di meglio: autorizza le deviazioni, 
provoca le trasgressioni che, comunque, non saranno prive di senso.26  
Questo modello, dunque, non è tanto una legge imperativa quanto, piuttosto, uno 
strumento critico, utile per interrogare i testi, per porre loro delle domande atte a farli 
parlare. È tempo adesso di verificare questa griglia teorica con altri esempi, a partire da 
una composizione che, per la sua abbondanza,  dovrebbe rivelarsi ricca di risposte: La 
commedia umana.  
26 Trovo nell’excursus XVI di Curtius una serie di testi medievali e rinascimentali che rendono note le 5 lineae 
o gradus amorisǱ il commentario di Donato sull’ Eunuque di Terenzio, IV, 2, 20 «quinque lineae sunt amoris,
scilicet visus, allocutio, tactus, osculum sive suavium, coitus»¸ o questa strofa dei Carmina Burana «Visu, 
colloquio / Contactu, basio / Frui virgo dederat / Sed aberat / Linea posterior / Et melior / Amori ». Fino a 
Lemaire de ”elgesǱ «I poeti illustri dicono che cinque sono i tratti d’“more, ossia i cinque punti o gradini 
particolariǱ e precisamente lo sguardo, la parola, il tatto, il bacio, e l’ultimo – il più desiderato, ed al quale 
tutti gli altri concordi si tendono, come alla loro conclusione –, quello che, volendo parlare onesto, si chiama 
il ȃil dono di graziaȄ». ERNST CURTIUS, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter [1948], trad. it. 
Letteratura europea e Medio Evo latino di A. Luzzatto e M. Candela, La Nuova Italia, Firenze 1995, p. 576.  
Le cinque tappe tracciano l’insieme del percorso amorosoǲ ritengo che siano sempre considerati in questo 
ordine il visus e il colloquium, che sono i due punti fermi. Questi ultimi sono talvolta riuniti sin da subito, 
talaltra disgiunti dal mio primo incontro statutario. I punti 3 e 4 sono accessori, il più delle volte differiti; 
quanto al «dono della grazia», è teoricamente rimandato a più tardi, non solamente «per onestà». 
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III 
LA SOUDAINETÉ DE L’EFFET
Sitôt que je le vis, je fus prise de délire. 
Théocrite, Idylles, II. 
Dès l’heure que je le vis, je l’aimai.
L’Astrée, passim. 
Dès que je le visǳ, dès mon premier regard, j’ai 
senti, ǳque je ne disposais plus de moi.
Les Faux-Monnayeurs, I, II. 
1. L’immédiateté.
Ces trois épigraphes, je les ai prises à peu près au hasard – hormis l’étalement dans 
le temps – parmi vingt, trente autres qui en seraient des calques presque littéraux; la
troisième personne peut se substituer à la premièreǱ «Dès qu’elle le vit, elle l’aima», le 
moule syntaxique peut s’élargir, la frappe de la formule s’assouplir, ce ne sont que légères 
variantes qui ne changent rien à l’essentielǱ la soudaineté d’un événement fatal, auquel 
sont désormais suspendues et la fiction et la narration. 
Ces traits fondamentaux, les voici maintenant assortis de leurs harmoniques 
émotives, dans un roman épistolaire du XVIIIe siècle: 
Ce serait vainement que je tenterais de vous peindre le trouble où m’avait 
jeté votre présence, jusques à quel point, seulement à vous apercevoir, allèrent le 
désordre, et le bouleversement de mes sens ; et avec quelle rapidité, et quelle violence, 




Come lo vidi, subito impazzii. 
(Teocrito, Idilli II) 
Sin dall’ora in cui lo vidi, lo amai.
(L’Astrea)
Da quando l’ho visto ǽǳǾ, al mio primo 
sguardo ǽǳǾ, ho sentito ǽǳǾ che io non
disponevo più della mia vita. 
(Gide, I falsari) 
1. L’immediatezza.
Ho tratto queste tre epigrafi quasi casualmente – fatto salvo il dispiegamento
temporale – tra altre venti o trenta che ne rappresenterebbero dei calchi quasi letterali. La
terza persona può sostituirsi alla prima («Sin dall’ora in cui lo vide, lo amò»), il modello
sintattico può espandersi, il tipo di formula può attenuarsi, tutte piccole varianti che non 
scalfiscono l’essenzialeǱ la rapidità di un avvenimento fatale, durante il quale si 
interrompono sia la finzione sia la narrazione.  
Ed ecco qui riuniti questi tratti fondamentali, unitamente alla loro armonia emotiva, 
in un romanzo epistolare del XVIII secolo: 
Sarebbe vano tentare di descrivervi il turbamento causatomi dalla vostra 
presenza, fino a dove giunsero, solamente col percepirvi, il disordine e lo 
sconvolgimento dei miei sensi. E con quale rapidità, con quale violenza, fui esaltato 
da voi. Stando alle idee che potei farmi, mai avrei immaginato che gli effetti di un 
qualsiasi sentimento fossero al contempo così improvvisi e così poco previsti.1 
1 CREBILLON, Lettres de la duchesse (1768), lettera LVI e ultima. 
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n’aurais imaginé que les effets d’un sentiment, quel qu’il pût être, fussent tout à la
fois si subits, et si peu prévus1. 
A la rapidité de l’imprévisible, ce texte ajoute le retentissement de l’événement sur 
une sensibilité violemment secouéeǲ le seul remède en l’espèce est de fuir. De fait, cette
lettre est la dernière d’une longue série – tout le roman – où l’héroïne, éloignée volontaire
de son correspondant, n’a cessé d’écrire pour maintenir le contact, mais en donnant le 
change sur ses véritables sentiments; elle ne déclare l’ébranlement subi lors de la première 
vue que dans cette page finale, qui est à la fois son aveu et son adieu. 
En contrepoint, voici un texte d’une palette moins sombre, plus sereine, mais qui va 
dans le même sens; il innove par une distinction assez rare entre voir et regarder; pour une 
fois le premier regard ne coïncide pas avec la première vue: 
Nos yeux se rencontrèrentǳ Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais
près d’elle, et pour la première fois je venais de la regarder comme on regarde
quand on veut voir. Madeleine était charmanteǳ Cette illumination soudaine, au
lieu de m’éclairer peu à peu m’apprit en une demi-seconde tout ce que j’ignorais 
d’elle et de moi. Ce fut comme une révélation définitive2. 
A part l’opposition signalée entre vision active et passive, le stéréotype est
parfaitement respectéǱ l’échange des regards, en une formule invariable, déclenche un 
processus que nous savons déjà irréversible, la révélation est dite définitiveǲ mais c’est la 
rapidité de l’opération qui est fortement marquée, non seulement par l’épithète attendue, 
soudaine, mais par la redondance des termes désignant une connaissance que rien ne 
laissait prévoir, comme si elle venait d’ailleursǱ illumination, révélation; non pas découverte
volontaire, progressant peu à peu, mais irruption, explosion. 
Les mêmes indications se trouvaient déjà, condensées au maximum, dans les trois 
épigraphes choisies; il y suffisait du dés que anaphorique. Au risque d’enfreindre la 
nomenclature reçue, on est tenté d’attribuer à la conjonction de temps une valeur causale;
les deux propositions sont si étroitement associées que la seconde se donne pour le 
1 Crébillon, Lettres de la Duchesse (1768), lettre LVI et dernière. 
2 Fromentin, Dominique, Paris, Garnier, 1944, V, p. 80. 
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Questo testo, oltre alla rapidità dell’imprevedibile, accresce l’impatto 
dell’avvenimento su un cuore scosso in modo violentoǲ in questo caso, l’unica soluzione è 
la fuga. In effetti, questa lettera è l’ultima di una lunga serie, ovvero di tutto il romanzo;
una serie in cui il personaggio femminile, lontano per sua volontà dal corrispondente, non 
ha smesso di scrivere per tenere il contatto, ma dissimula i suoi veri sentimenti. Solo in 
questa pagina finale, che è al contempo una confessione e un addio, la protagonista 
dichiara lo choc subìto al momento della prima vista.  
Parallelamente, ecco un testo che va nella stessa direzione, ma di portata meno 
malinconica e più serena; comporta una distinzione abbastanza rara tra vedere e guardare. Il 
primo sguardo, per una volta, non coincide con la prima vista:  
I nostri occhi si incontrarono ǽǳǾ. Erano più di diciotto mesi che le vivevo accanto 
e per la prima volta io l’avevo guardata come si guarda quando si vuol vedere. 
Madeleine era attraente ǽǳǾ. Questa improvvisa folgorazione invece di rischiarare a
poco a poco le mie idee mi fece capire in mezzo secondo tutto quello che ignoravo 
di lei e di me. Fu come una rivelazione definitiva.2 
Se si tralascia l’opposizione segnalata tra visione attiva e passiva, lo stereotipo è
perfettamente rispettato: lo scambio di sguardi, nella sua formula invariabile, mette in 
moto un processo che noi già sappiamo essere irreversibile, la rivelazione è definitiva. 
Eppure è la rapidità dell’operazione ad essere fortemente marcata: non soltanto attraverso
l’epiteto previsto, improvvisa, ma anche attraverso la ridondanza dei termini che designano
una conoscenza inaspettata, come se Madeleine venisse da altrove: folgorazione, rivelazione. 
Dunque, non si tratta di una scoperta volontaria, che progredisce man mano, ma di 
un’irruzione, di un’esplosione.
Le stesse indicazioni si trovavano già, ridotte al minimo, nelle tre epigrafi scelte, ove 
era sufficiente il sin da anaforico. Con il rischio di violare la terminologia introdotta, si è 
tentati di attribuire alla congiunzione temporale un valore causale; le due proposizioni 
sono unite così strettamente al punto che la seconda si dà per il risultato necessario della 
2 E. FROMENTIN, Dominique [1862], trad. it. Dominique di R. Loy Provera, Einaudi, Torino 1972, p. 67. 
11? 
produit nécessaire de la première: la vision. L’aspect temporel n’est pourtant pas 
négligeable, mais l’écart est si infime entre les deux instants qu’on le reçoit comme une
simultanéité: dès queǳ, ou tout aussi bien, aussitôt queǳ, au moment oùǳ, et mieux encore 
la parataxe fameuse : 
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vueǳ
Ainsi s’énonce la rapidité instantanée de la conflagration; voir, apercevoir,
entrevoir, et c’en est fait, la mécanique narrative est mise en marche, plus rien ne l’arrêtera.
C’est donc bien de l’index dynamique qu’il convient de marquer la catégorie de 
l’effet, ainsi que je l’ai établi plus haut ǻvoir «Construction d’un modèle»Ǽǲ dynamique, 
puisque sans lui le récit n’avancerait pasǲ interne aussi, parce qu’il se déploie pleinement 
dans la scène, dont il est la condition première. On peut concevoir, je l’ai dit, l’absence de 
franchissement et, à la rigueur, une réduction extrême de l’échangeǲ à supprimer en 
revanche l’impression produite et reçue, la rencontre n’en serait plus une.
Sa manifestation constante et pour ainsi dire inévitable, on le sait déjà, c’est la 
surprise et ses équivalents, de l’étonnement à l’éblouissement; quelque chose
d’absolument nouveau se produit à ce moment-là: «au premier coup d’œil, Sélima avait fait
dans mon cœur une impression qui n’en sera jamais effacée»3, ou semblablementǱ «j’étais 
loin de penser que les effets d’un sentiment pussent être à la fois si subits et si peu prévus»4.
Tel est le caractère constant de ce qui est premier. Ce trait se lisant partout, sous des 
formes diverses, mais toujours bien visible dans la plupart des textes déjà analysées, je n’ai 
pas besoin d’y revenir ici. Il me suffira d’en retenir trois réalisations fortes, qui en 
indiquent l’expansion maximaleǱ fascination ; commotion ; mutation.
a) La fascination est le degré élevé de l’étonnementǲ elle se traduit soit par une
paralysie momentanée, soit par le silence de la parole bloquée. La paralysie se présente 
sous sa forme bénigneǱ «Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger» (Proust, I, p. 140),
3 Prévost, Mémoires d’un homme de qualitéǳ, livre IV, Œuvres, Presses univ. de Grenoble, t. I (1978), p. 69.
4 Stendhal, De l’amour, chap. XXIII, qui reprend telle quelle la clausule de Crébillon citée un peu plus haut.
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primaǱ la visione. L’aspetto temporale non è neppure trascurabile, ma lo scarto tra i due 
istanti è talmente lieve che lo si percepisce come una simultaneità: sin da ǽǳǾ, o anche 
appena ǽǳǾ, nel momento in cui ǽǳǾ, e meglio ancora la famosi paratassiǱ 
Lo vidi, ed arrossii, Impallidii vedendolo.3 
Così si comunica la rapidità istantanea dell’esplosione. Vedere, percepire, scoprire, 
ed è fatta: il meccanismo narrativo è messo in marcia, niente più lo fermerà. 
Proprio dall’indizio dinamico, dunque, è necessario determinare la categoria 
dell’effetto, così come l’ho stabilito precedentemente ǻcfr. «Costruzione di un modello»); 
dinamico, poiché altrimenti la narrazione non avanzerebbe, e interno, perché si sviluppa 
pienamente nella scena, in cui è la condizione primaria. Come ho affermato, si può 
concepire l’assenza di avvicinamento e, al limite, una riduzione estrema della 
comunicazione, ma se si sopprime l’impressione fatta e ricevuta, l’incontro non 
sussisterebbe.  
È risaputo: la sorpresa (e simili) è la manifestazione costante dell’effetto, dallo 
stupore alla meraviglia. Qualcosa di assolutamente nuovo si produce in quel momento: 
«alla prima occhiata Selima aveva fatto nel mio cuore un’impressione, che non ne sarà mai 
cancellata»4 o, in maniera simileǱ «ero ben lontana dal credere che gli effetti d’un 
sentimento possano essere allo stesso tempo tanto improvvisi e così poco previsti»5. 
Questo è il carattere immutabile di ciò che è primo. E questo componente si scopre 
ovunque, sotto forme diverse, ma sempre ben visibile nella maggior parte dei testi già 
analizzati: non ho bisogno di ritornarci sopra. Sarà sufficiente riportarne tre realizzazioni 
forti, che ne indicano la massima espansione: fascinazione; commozione; mutazione. 
a) La fascinazione è il grado superiore dello stupore, che si traduce sia con una
paralisi momentanea, sia con il silenzio della parola interrotta. La paralisi si presenta sotto 
3 J. RACINE, Phèdre [1677], trad. it. «Fedra» di Jean Racine di G. Ungaretti, Mondadori, Milano 1950, p. 59. 
4 PREVOST, Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde [1728-1731], livre IV, trad. it. 
Memorie ed avventure d’un uomo di qualità, che s’è ritirato dal mondo, Bettinelli, Venezia s.d., p. 168.  
5 STENDHAL, De l’amour [1822], trad. it. L’amore di M. Bontempelli, Mondadori, Milano 1990, p. 83.  
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ou aigue, si caractéristique de la Comédie HumaineǱ «la passion l’avait foudroyé». Et d’autre 
part l’aphasie qui vient de la stupeur: «je ne pouvais parler» (Phèdre); de ce mutisme
profond né de la fascination, voici l’une des belles occurrences, et des moins connues, dans 
le Dom Carlos de Saint-Réalǲ tout s’y dit sans un mot, par une intense contemplation 
mutuelle. Le prince, déjà épris sur le vue d’un portrait ǻchapitre «Rencontrer sans voir), est
envoyé à la rencontre de la nouvelle reine, mariée à son père: 
Après les premières civilités, ces deux illustres personnes, occupées à se 
considérer l’une l’autre, cessèrent de parler; et le reste de compagnie se taisant par
respect, il se fit, durant quelque temps, un silence assez extraordinaire dans cette 
occasion. Dom Carlos n’était pas régulièrement bien faitǲ mais outre qu’il avait le 
teint admirable, et la plus belle tète du monde, il avait les yeux si pleins de feu et 
d’esprit, et l’air si animé, qu’on ne pouvait pas dire qu’il fût désagréable. D’abord
(= aussitôt) il fut ébloui de la beauté de la Reine; mais quand il considérait ce qu’il 
avait perdu en la perdant, son admiration se changeait en douleur, et prévoyant 
ce qu’elle lui ferait souffrir, il vint insensiblement à la regarder avec quelque sorte de
frayeurǳ
Le Prince ayant pris place dans la carrosse de la Reine, il ne leva point les 
yeux de dessus elle, pendant le chemin, et il eut toute la commodité qu’il pouvait 
souhaiter de la considérer, et de se perdre. La Reine le remarqua aussitôt. Un 
sentiment secret, dont elle ne fut point la maîtresse, lui fit trouver de la douceur, à 
voir le ravissement de Dom Carlos. Cependant elle n’osait l’observer, et il ne la
regardait d’abord qu’en tremblant; mais enfin leurs yeux, après s’être évités quelque
temps, lassés de se faire violence, s’étant rencontrés par hasard, ils n’eurent jamais 
la force de les détourner. Ce fut par ses fidèles interprètes, que Dom Carlos dit à 
la Reine tout ce qu’il avait à lui dire. Il la prépara par mille regards tristes, et
passionnés, à toute l’obstination et la grandeur de sa passion. Le cœur de ce 
Prince, chargé de son secret, et serré de la douleur de son infortune, ne put 
différer plus longtemps à se soulager; et comme il crut voir dans l’air interdit et 
embarrassé de la Reine, qu’elle l’entendait, il en eut une joie si sensible, qu’il en 
oublia pour quelques moments le bonheur de son père, et ses propres 
malheursǳ 5 
La rencontre des regards est canonique, rien là de particulier; ce qui est porté dans 
ce texte à un degré rare d’intensité, c’est l’éloquence muette de ce long échange oculaireǲ 
l’effet produit par la première vueǱ éblouissement immédiat, ravissement, air interdit,
constitue en même temps l’aveu mutuel d’une passion et le pressentiment de son 
5 Dom Carlos, 1672, p. 14-ŗ8. autre exemple d’aphasie, mais sur le mode comique, dans Faublas; pour cette
scène, voir plus loin le chapitre VI, Ř «Les difficultés de l’échange. 
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forma leggeraǱ «Tutt’a un tratto mi fermai, fui incapace di muovermi»6, o funesta, così
caratteristica della Commedia umana: «La passione lo aveva folgorato»7. L’afasia, d’altra 
parte, viene dallo stupore: «non potevo più parlare»8 (Fedra). Di questo intenso mutismo 
che deriva dalla fascinazione, il Don Carlos di Saint-Réal offre uno degli esempi più belli e 
meno notiǱ tutto viene detto tramite un’intensa contemplazione reciproca, senza proferire
parola. Il principe, già infatuato alla sola vista di un ritratto, (capitolo «Incontrare senza 
vedere»Ǽ, viene condotto all’incontro con la neo-regina, sposa del padre:
Dopo i primi convenevoli, queste due illustri persone, intente a osservarsi 
reciprocamente, smisero di parlare e il resto della compagnia, tacendo per rispetto, 
diede luogo, per qualche istante, a un silenzio veramente straordinario, data la 
circostanza. Don Carlos non aveva proprio tutti i tratti regolari, ma, oltre a un 
incarnato ammirevole e alla più bella testa del mondo, aveva occhi così ardenti e 
vivai e un piglio così animoso che non si poteva dire che fosse sgradevole. Da 
principio (subito) fu abbagliato dalla bellezza della regina, ma la constatazione del 
bene che, perdendola, aveva perduto mutò presto l’ammirazione in doloreǲ e il 
presentimento dello struggimento ulteriore lo indusse, a poco a poco, a guardarla 
con una specie di spavento. ǽǳǾ
Il principe, avendo preso posto nella carrozza della regina, non le levò gli occhi di 
dosso per tutto il viaggio ed ebbe tutto l’agio che poteva desiderare di osservarla e 
di perdersi. La regina lo notò subito. Un sentimento segreto, che non riuscì a 
controllare, le fece avvertire una certa dolcezza nel vedere il rapimento di don Carlos. 
Lei, tuttavia, non osava osservarlo e lui non la guardava da principio che tremando. Alla 
fine però, dopo che i loro occhi si erano evitati per qualche tempo e, stanchi di 
farsi violenza, si erano per caso incontrati, non ebbero più la forza di distoglierli. Fu 
grazie a questi fedeli interpreti che don Carlos disse alla regina tutto quello che 
aveva da dirle. La preparò con mille sguardi tristi e appassionati a tutta l’ostinazione e 
alla grandezza della sua passione. Il cuore del principe, carico del suo segreto e 
oppresso dal dolore della sua sventura, non poté differire oltre di liberarsi 
dall’assillo e, non appena credette di riconoscere nell’espressione sconcertata e 
imbarazzata della regina che lei lo capiva, ne provò una gioia così sensibile che 
dimenticò per qualche istante la felicità di suo padre e la propria sciagura.9 
L’incontro di sguardi è canonico, nulla di particolare in questo. Ciò che in questo 
testo è elevato a uno stadio inusuale di intensità è l’eloquenza muta di questo lungo
scambio visivo. L’abbaglio immediato, il rapimento, l’espressione sconcertata, in altre parole
6 M. PROUST, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, t. I [1913], trad. it. Dalla parte di Swann di 
G. Raboni, in Alla ricerca del tempo perduto, vol I, Mondatori, Milano 1995, p. 171. 
7 H. DE BALZAC, Sarrasine [1830], trad. it. Sarrasine di R. Farinazzo, Feltrinelli, Milano 1998, p. 33. 
8 J. RACINE, Phèdre [1677], trad. it. «Fedra» di Jean Racine di G. Ungaretti, Mondadori, Milano 1950, p. 59. 
9 SAINT-REAL, Dom Carlos [1672], trad. it.  Don Carlos di L. Carcereri, Marsilio, Venezia 1997, pp. 47-49. 
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dénouement malheureux: il «ditǳ ce qu’il avait à lui direǳ, il crut voirǳ qu’elle 
l’entendaitǳ». Voir, s’éprendre, se le dire sans qu’une seule parole soit prononcée : on ne
peut imaginer un silence plus chargé de message, d’un sens qui se déclare sans attendre, et 
plus fortement, plus clairement qu’aucun mot ne saurai le faire.
A cette version pathétique de l’effet de mutisme, je joins, pour détendre
l’atmosphère, une version ironique, et non mutuelle, qu’en donne Marivaux, par la bouche
de son meneur de jeu, dans Les Fausses Confidences: 
Araminte – ǳ mais où m’a-t-il vue, avant de venir chez moi, Dubois?
Dubois – Hélas! Madame, ce fut un jour que vous sortîtes de l’Opéra, qu’il 
perdit la raisonǳ Il vous vit descendre l’escalier, à ce qu’il me raconta, et vous
suivit jusqu’à votre carrosseǲ il avait demandé votre nom, et je le trouvai qui était 
comme extasié; il ne remuait plus. 
Araminte – Quelle aventure!
Dubois – J’ eus beau lui crier: Monsieur! Point de nouvelles, il n’y avait 
personne au logis. A la fin, pourtant, il revint à lui avec un air égaré; je le jetai dans 
une voiture, et nous retournâmes à la maisonǳ ǻI, ŗŚǼ. 
La fascination, ce peut être tout aussi bien l’aventure heureuse de l’égarement 
comme oubli de soi-même et de la réalitéǲ à la contemplation imprévue d’un beau visage,
le contemplateur ne se reconnait plus, ne sait plus ni qui il est, ni où il est; de cette forme 
profane d’extase, il existe des textes qui portent témoignage sans l’ironie de Marivaux et 
sans la stupeur craintive de Saint-Réal: 
Le cœur lui bat dans le sein. Un tremblement universel le rejette dans la 
faiblesse qu’il avait ressentie en s’embarquant. Il ne sait plus ce qu’il est devenu. Il
voit et il ne voit pas. Enfin, étant ce qu’il n’avait jamais été, O, dit-il en soi-même,
quelle merveille! ô que la beauté est puissante!6 
Il n’est pas inutile de donner, si l’occasion s’en présente, la parole à un conteur
médiéval, ne serait-ce que pour rappeler la continuité du thème; en voici un qui éclaire 
cette même face heureuse de la découverte extatique; avec plus d’insistance encore, 
l’émerveillement conduit à l’état extrême du ravissement, jusqu’à la perte de conscience:
6 Gomberville, Cythérée, Paris, 1641, p. 196.
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l’effetto del primo sguardo, costituiscono al contempo la reciproca confessione di una
passione e il presentimento del suo sviluppo infelice: egli «disse ǽǳǾ quello che aveva da 
dirle ǽǳǾ, credette di riconoscere ǽǳǾ che lei lo capiva ǽǳǾ». Vedere, infatuarsi, dirselo
senza proferire parola: non si può immaginare un silenzio più carico di messaggio, di 
significato. Un significato, questo, che si spiega senza esitazione, in modo più chiaro e 
forte di qualsiasi parola. A questa drammatica versione dell’effetto di mutismo ne 
aggiungo, per cambiare registro, una ironica e non reciproca: è la versione data da 
Marivaux nelle False confidenze per bocca dell’iniziatore:
ARAMINTE – ǽǳǾ ma dove mi ha visto, Dubois, prima di venire qui?
DUBOIS – Ahimè, Signora, accadde una sera, mentre uscivate dall’OperaǱ fu allora 
che perse la ragione ǽǳǾǲ vi ha visto mentre scendevate le scale, così ha 
raccontato, e vi ha seguito fino alla carrozza; aveva chiesto qual era il vostro 
nome ed io l’ho trovato come in estasi; non si muoveva più.
ARAMINTE  – Che strano caso!
DUBOIS – Ho avuto un bel gridare: Signore! Nessuna risposta, era diventato un
altro. Finalmente tornò in sè, ma aveva un’aria storditaǲ lo spinsi in una carrozza 
e tornammo a casa.10 
La fascinazione può anche essere costituita dall’avventura felice del turbamento 
come oblio di sé e della realtà; in seguito alla contemplazione accidentale di un bel viso, il 
contemplatore non si riconosce più, non sa più chi sia o dove si trovi. Esistono dei testi, 
senza l’ironia di Marivaux e senza lo stupore terrificante di Saint-Réal, che danno prova di
questa forma laica dell’estasiǱ
Il cuore gli batte nel petto. Un tremore generale lo fa precipitare nella debolezza 
provata al momento dell’imbarco. Non sa più cos’è diventato. Vede  e non vede.
Infine, essendo ciò che egli non era mai stato, O disse a sé stesso«che meraviglia, 
che potenza ha la bellezza»!11 
E qualora si presenti l’occasione, certo non è assurdo dare la parola a un cantore 
medievale:  starebbe a ricordare la continuità del tema. Di seguito, eccone uno che illustra 
10 MARIVAUX, Les Fausses confidences [1737], trad. it. Le false confidenze di S. Bajini in Il gioco dell’amore e del caso,
Garzanti, Milano 1987,atto I, scena XIV, p. 193.  
11 GOMBERVILLE, Cythéree, Parigi, 1641, p. 196.  
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Et il reste interdit devant sa beauté, sa noble élégance et la douceur de son 
chantǳ Oubliant sa chasse, oubliant sa soif, il commença à rêver au chant de la
dame, à sa beauté, au point de ne plus savoir si c’était le jour ou la nuit, s’il dormait
ou veillait.  
Le roi Elinas était donc, on l’a vu, si enivré, si envoûté par la douceur du
chant de la dame et par sa beauté qu’il ne savait plus s’il dormait ou veillaitǳ 
Elinas était fasciné au point d’en perdre la mémoire, de tout oublier, sauf ce qu’il 
voyait ou entendait. Il resta longtemps dans cet état7. 
Comme un refrain, les répétitions esquissent le rythme d’une ivresse, d’un 
envoûtement qui assoupit l’envouté dans une hypnose, dans une sorte de folie douce où 
plus rien n’existe du monde connu, où la réalité, à commencer par la conscience de soi,
s’abolit dans le rêve éveillé. Ce texte est très significatif en ce qu’il décrit à son drgré 
maximum une situation qui se retrouve plus ou moins, en dose variable, dans beaucoup 
de rencontres littéraires Ǳ la passivité inhérente au premier stade de l’émerveillement, 
l’abandon momentané des pouvoirs de décision et d’entreprise. Pareil état en vient à
exclure l’échange, dont le désir même est absent. On admettra qu’on vient de lire un des 
plus beaux exemples e fascination, une fascination qui vient du chant autant que de la 
beauté ; tout y est calme et harmonie. On est loin de la violence propre aux textes réunis ci-
après sous le titre de «commotion»8.  
*** 
7 Jean d’Arras, Mélusine, trad. Michèle Perret, Paris, Stock, 1979, p. 18-19.
8 Je joins ici une page qui semble une parodie de celles qui viennent d’être produitesǱ
Fanfarinet avait beaucoup d’esprit ; mais quand il vit la belle Printanière avec tant de grâce et de
majesté, il demeura si ravi, qu’au lieu de parler, il ne faisait que bégayer ǲ l’on aurait dit qu’il était ivre,
quoique certainement il n’eût pris qu’une tasse de chocolat. Il se désespérait d’avoir oublié, en un clin d’œil, 
une harangue qu’il répétait tous les joursǳ
Mme d’Aulnoy, «La Princesse Printanière», Contes de fées, Grasset, 1956, t. I, p. 120.
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lo stesso volto felice per la scoperta estatica. Con molta più insistenza, la meraviglia 
conduce allo stato estremo del rapimento, fino alla perdita di coscienza:  
E rimane sconcertato davanti alla sua bellezza, alla sua nobile eleganza, alla 
dolcezza del suo canto ǽǳǾ Dimenticando la caccia, la sete, cominciò a sognare il
canto della dama, la sua bellezza, al punto da non sapere più se fosse giorno o 
notte, se stesse dormendo o fosse sveglio. Il re Elinas era, dunque, così frastornato, 
così stregato dalla dolcezza del canto della dama e dalla sua bellezza che non 
sapeva più se dormiva o era sveglio ǽǳǾ Elinas era affascinato al punto di perdere la
memoria, di dimenticare tutto, ad eccezione di ciò che vedeva o capiva. Rimase a 
lungo in questo stato.12 
Come un ritornello, le ripetizioni scandiscono il ritmo di un’ebbrezza, di una malia 
che assopisce l’ammaliato in un’ipnosi, in una sorte di dolce follia in cui nulla più esiste 
del mondo conosciuto, in cui la realtà, a cominciare dalla coscienza di sé, si esclude nel 
sogno a occhi aperti. Questo testo è molto significativo in quanto descrive, al grado 
massimo, una situazione che si ritrova più o meno, in dose variabile, in molti altri incontri 
letterariǱ la passività appartenente al primo stadio della meraviglia, l’abbandono 
momentaneo dei poteri di decisione e di iniziativa. Stesso stato ne deriverebbe escludendo 
la comunicazione cui lo stesso desiderio è assente. Si ammetterà che quanto appena letto è 
uno degli esempi più belli di fascinazione, una fascinazione che viene tanto dal canto 
quanto dalla bellezza; tutto è calma e armonia. Si è ben lontani dalla violenza propria dei 
testi riuniti in basso sotto il titolo di «commozione»13. 
*** 
12 JEAN D’ARRAS, Mélusine, Stock, Paigi 1979, pp 18-19.
13 Aggiungo qui una pagina che sembra una parodia di quelle appena mostrate: «Fanfarinet aveva molto 
spirito, ma quando vide la principessa Primavera, con grazia e maestà, ne rimase così stupito che invece di 
parlare non faceva che balbettare. Si poteva pensare che fosse ubriaco, se non avesse di sicuro bevuto una 
tazza di cioccolata. Si disperava per aver perduto, in un batter d’occhio, un’arringa che ripeteva tutti i 
giorni.» MME D’AULNOY, «La princesse Printanière», Contes de fées, Grasset, 1956, vol. I, p. 120.
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b) Sous le nom de commotion, on comprendra toutes les manifestations
psychologiques de l’effet. Celles-ci sont souvent désignées en termes généraux:
bouleversement, tremblement, égarements, désordre des sens, etcǳ Plus intéressants 
seront les commentaires et descriptions qui tournent parfois en diagnostic médicaux; 
l’exemple vient de loinǱ la magicienne de Théocrite est une malade au sens le plus précis, 
brusquement attaquée d’un violent accès de fièvreǱ  
Je vis, et aussitôt quel délire me saisitǲǳ Ma beauté se flétrîtǲ ǳ comment 
je suis rentrée au logis, je ne m’en suis pas rendu compteǲ un mal (nosos, maladie)
desséchant me ravagea; je restai couchée sur un lit dix jours et dix nuits9. 
Pas tellement différents, le frisson physique, le grelottement qui saisit l’héroïne de 
Jouve: 
Je tremblai d’abord, je reçus une secousse comme lorsqu’on entre dans la
mer froide. Quand je vis ce que moi je regardais, il était déjà trop tard. Ce qui me 
ramena au sentiment de ma propre défense ce fut ce frisson qui ne me quittait 
pas10. 
«Je crus être empoisonnée» déclare un personnage de Stendhal (De l’Amour, chap.
XXIII), mais voici mieux chez un baroque bien oublié qui insiste sur les indices morbides, 
cette fois-ci réciproques; ce qui est propre à cette mise en présence pathétique, c’est la peur 
qui saisit ces partenaires, une peur qui coupe la parole et annonce les malheurs futurs; la 
scène est vraiment fondatrice: 
un tremblement soudain surprit l’un et l’autre sans pouvoir presque parlerǲ 
présage assuré des maux qui leur devaient arriver, et dont cette histoire sera 
remplie. Ils se regardèrent tous deux en tremblant, leur présence semblait les 
9 Idylle II, vers 82 ss. Trad. Ph, E. Legrand, Paris, Belles-Lettres, 1972, p. 101. 
Les premiers mots Hôs idom, hôs émanèn sont gravés autour du portrait de Ronsard, face à Cassandre, en 
frontispice des Amours de ŗśśŘ, reproduit dans l’éd. H. et C. Weber des Amours, Paris, Garnier, 1963, p. 15-
16. 
10 Jouve, Hécate, Paris, Mercure, 1963, p. 18. 
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b) La parola commozione contiene in sé tutte le manifestazioni corporee dell’effetto.
Queste ultime sono spesso designate con termini generici: stravolgimento, tremore, 
turbamento, scompiglio di sensi, e così via. Più interessanti saranno le spiegazioni e le 
descrizioni che, talvolta, finiscono per essere delle diagnosi mediche. L’esempio viene da 
lontano: la maga di Teocrito è una malata nel vero senso del termine, bruscamente colpita 
da un violento attacco di febbre. Non del tutto diverso il brivido fisico, il tremore, che 
percepisce la protagonista di Jouve: 
Dapprima tremai, ricevetti una scossa come quando si entra nel mare freddo. 
Quando vidi ciò che guardavo, era ormai troppo tardi. Ciò che mi ricondusse 
sulla difensiva fu quel brivido che non mi abbandonava.14 
«Per un momento mi credetti stregata»15 (L’amore, cap. XXIII), dichiara un
personaggio di Stendhal. Ed è quanto viene espresso, in maniera migliore, da uno scritto 
barocco certamente caduto nell’oblio, che sottolinea i cattivi presagi, stavolta reciproci; la
caratteristica di questo faccia a faccia drammatico, è la paura che percepiscono questi 
partecipanti, una paura che annulla la parola e annuncia i malesseri futuri. La scena è 
davvero fondante: 
Un tremore improvviso colse di sorpresa l’uno e l’altra, quasi senza poter 
parlare: presagio certo dei mali che arriveranno loro, e di cui questa storia 
parlerà. Essi si guardarono tremando, la loro presenza sembrava 
terrorizzarli, come due nemici che si vedono e trasalgono. E nel momento in 
cui l’amore voleva dichiararsi, la parola mancò loro, al punto che il cuore
non sapeva cosa dire e la parola non sapeva cosa pensare.16 
14 JOUVE, Hécate [1925], trad. it. Ecate di M. e C. Forti, Franco Maria Ricci, Parma – Milano 1974, p. 14.
15 STENDHAL, De l’amour [1822], trad. it. L’amore di M. Bontempelli, Mondadori, Milano 1990, p. 83.
16 MARESCHAL, La Chrysolite ou Le secret des romans, Parigi 1634.  
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effrayer, comme deux ennemis qui ne sauraient se voir sans tressaillir, et au point 
que l’amour se voulait déclarer, la parole leur manquait avec le cœurǲ tellement que 
celui-ci ne savait que dire, et celle-là ne savait que penser11. 
Un texte célèbre maintenant, et le plus condensé de tous, le plus proche aussi, à 
travers les siècles, de la magicienne alexandrineǱ c’est une malade minée par la fièvre qui 
entre en scène dans la plus clonique des tragédies de Racine: «Je ne me soutiens plus; ma 
force m’abandonneǳ» ; aussi est-ce à la façon d’une congestion que Phèdre évoque la
première rencontre de celui qu’elle nomme l’ennemi:
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûlerǳ  ǻI, řǼ
La patiente dénombre les symptômes d’un organisme qui s’effondreǱ rougeur et 
pâleur à la fois, cécité et aphasie, chaud et froid de la fièvreǲ c’est toute une pathologie qui 
s’énonce dans ces quelques vers. On est loin de Marivauxǲ dès son origine, la passion 
tragique porte déjà le poids d’une maladie mortelle.
Voilà pour la commotion dure, qui fond sur vous comme un accident de santé; il en 
est de moins corporelles, apparemment plus douces, mais non moins pétrifiantes ou 
ravageantes. J’en trouve un exemple dans une Nouvelle asiatique de Gobineau. Les
«Amants de Kandahar» sont séparés comme ceux de Vérone, par de féroces haines 
familialesǲ Mohsèn pénètre dans la maison ennemie pour y tuer le cousin qui l’a offensé;
une sœur s’interpose:
(il) eut un éblouissement et ses yeux se troublèrentǳ
Son cœur battit, son âme s’enivra, il ne put répondre un seul motǳ
Rien jusqu’ici qui ne soit dans la norme de ce qu’on vient de parcourir. Alors 
commence l’étonnante scène muette de contemplation et d’obédience qui culmine en un 
11 A. Mareschal, La Chrysolite ou Le secret des romans, Paris, 1634. 
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Veniamo ora al testo della maga alessandrina, un testo celebre attraverso i secoli, e 
il più stringato tra tutti. Un’ammalata distrutta dalla febbre, entra in scena in una delle 
tragedie più cliniche di Racine: «Non mi reggo più in piedi; le forze mi abbandonano»17. 
Come in preda ad un attacco, Fedra evoca il primo incontro con colui da lei designato il 
nemico: 
Lo vidi, ed arrossii, Impallidii vedendolo; 
Confusione s’alzò Nell’anima mia scossaǲ
Non vedevano più 
Gli occhi miei, e non potevo più parlare; 
Sentii tutto il mio corpo E agghiacciarsi e bruciare.18 
La sofferente enumera i sintomi di un corpo che soccombe: rossore e pallore al 
contempo, cecità e afasia, caldo e freddo della febbre. In questi pochi versi viene 
formulata, insomma,una patologia. Si è ben lontani da Marivaux; sin dalla sua origine, la 
passione tragica porta già il peso di una malattia mortale. 
Tale è la commozione dura, che precipita su di voi come un incidente di salute; ce 
ne sono di meno corporee, apparentemente più dolci, ma non meno pietrificanti o 
devastanti. Scelgo come paradigma una Novella asiatica di Gobineau. Gli Amanti di 
Kandahar sono separati, alla stregua di quelli di Verona, da feroci ostilità familiari. Mohsen 
irrompe nella casa nemica per uccidervi il cugino che l’ha offeso, ma la sorella si mette in 
mezzo: 
(Mohsen) ebbe un capogiro e i suoi occhi si annebbiarono ǽǳǾ il suo cuore batté, la
sua anima s’inebriò, e non riuscì a rispondere nemmeno una parola.19 
Nulla, fin qui, che non rientri nella norma di tutto ciò di cui si è parlato. Ma è 
proprio in quel momento che comincia la stupefacente scena muta di contemplazione e di 
17 J. RACINE, Phèdre [1677], trad. it. «Fedra» di Jean Racine di G. Ungaretti, Mondadori, Milano 1950, p. 45. 
18 Ibid., p. 59. 
19
 GOBINEAU, Les Amants de Kandahar in Nouvelles asiatiques [1876], trad. It. Gli amanti di Kandhahar di M. 
Ferrara, Passigli Editori, Firenze-Antella 2006, p. 26.  
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léger contact, et c’est la «commotion électrique» qui, d’inconnus qu’ils étaient, les lie l’un à 
l’autre dans la joie la plus intense:
Elle s’inclina doucement vers lui. Il perdit la tête: sans comprendre ce qui
arrivait, ni ce qu’il faisait, il tomba sur les genoux, et contempla avec ravissement 
l’apparition adorable qui se penchait sur lui. Le ciel s’ouvrai à ses yeux. Il n’avais 
jamais songé à rien de semblable. Il regardait, il regardait, il était heureux, il 
souffrait, il ne pensait pas, il sentait, il aimait, et, comme il était absolument perdu 
dans cette contemplation infinie et muette, Djemylèh, d’un geste charmant, se
renversant un peu en arrière, s’appuyant contre la muraille et nouant ses deux
bras derrière sa tête, acheva de le rendre fou, en laissant tomber sur lui, du haut de 
ses beaux yeux, des rayons divins dont il fut comme enveloppé sans pouvoir en 
soutenir ni la chaleur, ni l’enchantement. Il baissa le front, si bas, si bas, que sa
bouche se trouvant près d’un pan de la robe pourprée, il en saisit le bord avec 
tendresse et le porta à ses lèvres. Alors Djemylèh soulevant son petit pied nu, le 
posa sur l’épaule de celui qui, sans parler, se déclarait si bien son esclave.
Ce fut une commotion électrique; ce contact magique portait en lui la toute-
puissanceǲ l’humeur fière du jeune homme, déjà bien ébranlée, se brisa comme un
cristal sous cette pression presque insensible, et un bonheur sans nom, une 
félicité sans bornes, une joie d’une intensité sans pareille, pénétra par tous ses 
débris dans l’être entier de l’Afghan12. 
«Contemplation infinie et muette» ; mais qui contemple ? Au lieu de se rencontrer, 
comme il est d’usage, les regards son ceux du seul contemplateurǱ il regarde l’astre 
inconnu, il recueille les «rayons divins» de ces yeux qui l’inclinent à terre. Aussi le sens de 
la scène, certes silencieuse en cette séquence centrale, est-il pour l’essentiel ailleurs; il est
dans une trajectoire de l’égarement et de l’abandonǲ devant «l’apparition, devant ce ciel 
qui s’ouvre, le nouveau fidèle entre en prière, il se prosterne en un acte d’adorationǱ mise à 
genoux et abaissement du front et de l’épaule pour l’allégeance de «l’esclave». Quant à 
l’effet, tel qu’il est si fortement éprouvé, il n’est pas oculaire, il se manifeste par
l’attouchement physiqueǱ baiser symbolique à la frange d’une robe, contact d’un pied nu, 
«pression presque insensible qui brise la dernière résistance, investissement de «l’être
entier». Ce n’est pas à tort que le conteur parle de «commotion électrique».
12 Gobineau, «Les Amants de Kandahar» dans Nouvelles Asiatiques (1876), Paris, Gallimard, 1949, p. 231-232. 
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obbedienza, che culmina in un leggero contatto: è la «scossa elettrica» che, da sconosciuti 
quali erano, li lega reciprocamente nella gioia più intensa: 
Si protese lentamente verso di lui, che perse la testa: senza capire cosa stesse 
accadendo, né cosa stesse facendo, cadde in ginocchio e, rapito, contemplò 
quell’adorabile apparizione che si chinava su di lui. Il cielo si apriva ai suoi occhi. 
Non aveva mai sognato niente di simile. Guardava, guardava, era felice, soffriva, 
non pensava, sentiva, amava e, siccome era completamente assorto in quella 
contemplazione infinita e muta, Djemyleh, con un gesto seducente, rovesciandosi un 
po’ all’indietro per appoggiarsi alla parete e incrociando le braccia dietro la testa,
finì di farlo impazzire lasciando cadere su di lui, dall’alto dei suoi begli occhi, raggi 
divini da cui fu come avviluppato senza poterne sostenere il calore e l’incanto. 
Piegò la fronte così in basso, ma così in basso che, trovandosi la sua bocca vicino 
a un lembo della veste purpurea, ne afferrò l’orlo con tenerezza e lo portò alle
labbra. Allora Djemyleh, sollevando il piccolo piede nudo, lo poggiò sulla spalla 
di colui che, senza parlare, si dichiarava suo schiavo.  
Ci fu una scossa elettricaǲ quel contatto magico aveva in sé l’onnipotenzaǲ 
l’indole fiera del giovane, già vacillante, s’infranse come un cristallo sotto quella 
pressione quasi impercettibile, e una felicità senza nome, una beatitudine senza 
limiti, una gioia di un’intensità senza pari penetrò attraverso tutti quei frantumi
nell’intera persona dell’afgano.20 
«Contemplazione infinita e muta»: ma chi contempla? Piuttosto che incontrarsi, 
come da tradizione, gli sguardi sono quelli del solo contemplatoreǱ egli guarda l’astro 
sconosciuto, raccoglie «i raggi divini» di questi occhi che lo fanno abbassare, quasi fino a 
terra. Inoltre, il senso della scena, senza dubbio silenziosa in questa sequenza centrale, è 
fondamentale altroveǲ è in una traiettoria del turbamento e dell’abbandono. Davanti
l’«apparizione» davanti questo « cielo» che si apre, il nuovo fedele si mette a pregare, si
prosterna in un atto di adorazione: in ginocchio, con la fronte e le spalle abbassate, come 
uno schiavo che si sottomette. Quanto all’effetto, provato in modo così intenso, non è
visivoǲ esso si manifesta con lo sfioramento fisicoǱ bacio simbolico sull’orlo di un vestito, 
contatto con un piede nudo, «una passione quasi impercettibile» che annulla l’ultima 
resistenza, investimento dell’«intera persona». Non a torto, il cantore parla di «scossa
elettrica». 
20 Ibid., pp. 26-27. 
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c) Enfin, la mutation, trait fondamental! même s’il n’est pas chaque fois explicite, ou
s’il ne l’est qu’en fin de séquence: «Je revins me coucher métamorphosé» (Le Lys dans la
vallée). De toute façon, il va presque sans dire que plus rien ne sera comme avant et que le 
récit jusqu’alors incertain de son parcours, susceptible de bifurquer dans une direction ou
une autre, a maintenant déterminé sa voieǲ lieu d’un choix décisif et le plus souvent 
définitif, la scène est un seuil, qui sépare de façon tranchée le passé et le futur. Il est donc 
logique qu’on y trouve si souvent les marques de la mutation : «Je la quittai tellement
changé et pensif que je ne me connaissais pas moi-même». (Challe, «Histoire de Des Francs et 
Sylvie»). 
L’accent peut se déplacer légèrement, soit sur la soudaineté de cette conversion:
«mon caractère était changé tout d’un coup» (Prévost, Le Doyen de Killerine), tout en moi fut
changé dans un instant (lettre testamentaire de Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée), 
soit sur la radicale nouveauté de ce qui se passe: «Je venais de naître à un nouvel ordre 
d’idées» ǻGautier, La Morte amoureuse), «Elle avait conscience d’être devenue un nouvel
êtreǳ » (Jouve, Paulina 1880, chap. 15).
Qu’on le dise en termes exprès ou qu’on le laisse deviner, la rencontre est une 
naissance, la nouvelle naissance d’un sujet qui se découvre autre, qui advient à sa véritable
existence; un horizon inconnu se déploie en même temps que se répudie l’être ancien: «ce
regard a effacé toute ma vie passé» (Chartreuse chap. 18)13. La plupart des textes (il y a des 
exceptions) ne semblent pas concevoir la vie affective des héros comme une croissance, 
avec ses lenteurs et ses maturations, mais plutôt comme un éclatement, comme une 
explosion: dès queǳ, tout à coupǳ, aussitôtǳ Ainsi le veut sans doute le romanesqueǲ la 
13 Cf. Balzac, La duchesse de LangeaisǱ «D’un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaça 
donc toute ma vie passée». Histoire des XIII, t. V, p. 951.  
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c) Infine il tratto fondamentale, la mutazione, sebbene non sia sempre esplicita o lo
sia solo alla fine della sequenza: «Ritornai a letto trasfigurato» (Il giglio della valle). Ciò 
nonostante, è evidente che niente sarà come prima e che la narrazione, fino ad allora 
incerta del suo percorso e suscettibile di deviazione in questa o quella direzione, ha adesso 
intrapreso la sua strada. Teatro di scelta decisiva e spesso definitiva, la scena è un punto 
d’inizio che separa in modo netto passato e futuro. È dunque logico che vi si trovino, così 
di frequente, i segnali della mutazione: «Quando andai via da lei, ero talmente trasformato 
e sognante che non riconoscevo me stesso» (Challe, «Histoire de Des Francs et Sylvie»). 
L’accento si può leggermente spostare tanto sulla tempestività di questa 
conversione: «Il mio carattere era cambiato tutto ad un tratto» (Prévost, Il Decano di 
Killerine), «tutto in me cambiò in un istante», (lettera testamentaria di Madame de Mortsauf 
nel giglio della valle), quanto sulla radicale novità di ciò che accade: «Nascevo a un nuovo 
ordine d’idee» ǻGautier, La morte innamorata), «Ella aveva coscienza di essere diventata un
nuovo essere» (Jouve, Paulina, 1880, cap. 15). 
Che lo si dica espressamente o si lasci indovinare, l’incontro è una nascita, la nuova 
nascita di un soggetto che si scopre altro, che perviene alla sua vera natura; un orizzonte 
sconosciuto si apre ma, al contempo, ripudia l’essere anticoǱ «Quello sguardo è stato
capace di cancellare tutta la mia vita passata21»22. La maggior parte dei testi (ci sono delle 
eccezioni) non sembrano concepire la vita affettiva del protagonista come una crescita, con 
conseguenti ritardi e maturazioni, ma piuttosto come uno scoppio, un’esplosione: non
appenaǳ, d’un trattoǳ, subito… Senza dubbio, è questo che esige la tradizione romanzesca,
21 STENDHAL, La Chartreuse de Parme [1839], trad. it La certosa di Parma di A. Laserra, L’Espresso, Roma 2004, p. 
367. 
22 Cfr. BALZAC, La duchesse de Langeais: «Con un solo gesto, con una sola riflessione, Armand de Montriveau 
cancellò dunque tutta la sua vita passata.». H. DE BALZAC, La duchesse de Langeais [1834], trad. it. La duchessa 
de Langeais di M. G. Porcelli, Marsilio, Venezia 1996, p. 135.  
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tradition est singulièrement contraignante, c’est celle du «légendaire coup de foudre»
(Mandiargues), alors même que le mot est rarement utilisé. Mutation, donc rupture. Et 
simultanément ouverture, élan, départ vers l’avenir. 
2. Le ralentissement de l’effet.
Catégorie du surgissement, de la connaissance immédiate, de la saisie soudaine de 
l’un par l’autre, l’effet n’agit donc pas seulement dans les limites de la scèneǲ sa mission 
porte au-delà, il introduit dans le roman l’impulsion indispensable à sa survie, à sa marche 
en avant. Telle est sa logique, interne d’abord, externe par surcroît.
Ce pouvoir d’impulsion, il le doit, on vient de s’en assurer, à la gamme affective qui 
le constitue: surprise émerveillée, entraînement, fascination allant jusqu’à la commotionǲ il
est par nature attraction. Rien n’empêche cependant de se poser la question: en est-il
toujours ainsi? En d’autres termes, l’effet peut-il être négatif, peut-il provoquer d’abord
refus, aversion, éloignement? non pas, assurément, indifférence, ce qui annulerait 
purement et simplement la scène comme fonction, mais rejet ou répulsion! Et produire, 
avec une efficacité égale, la même suite de conséquences narratives? 
Paradoxe sans doute, concevable au moins sur le plan théorique; réalisable? aux 
textes de répondre. Autant que je sache, il sont peu nombreux, le contraire surprendrait, 
mais ils existent: Carmen ǻ«D’abord, elle ne me plut pasǳǼ, Le Rouge et le Noir, 
L’Ensorcelée, Mont-Oriol, Un amour de Swannǲ d’autres peut-êtreǳ
Le degré inférieur de la négation, ce serait simplement l’absence de ravissement, de 
saisissementǱ au lieu de la violence, le calme de l’investissement imperceptibleǲ c’est ce qui 
est arrivé au héros de Svevo: 
Il est difficile de remonter aux premier et humbles débuts d’un amour 
devenu par la suite d’une violence extrême, mais je suis sûr de n’avoirs pas eu,
pour Adeline, ce qu’on appelle le coup de foudre. J’eus en revanche, dès que je la
vis, la conviction que seule cette femme pourrait me ramener à la santé physique 
et morale par le moyen de la sainte monogamie. Quand j’y repense, je n’arrive
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particolarmente vincolante; e altro non è che quella del «leggendario colpo di fulmine» 
(Mandiargues), anche quando la parola viene utilizzata di rado. Mutazione, dunque 
rottura. E contemporaneamente apertura, slancio, inizio dell’avvenire. 
2. Il rallentamento dell’effetto.
L’effetto è la categoria dell’irruzione, della conoscenza immediata, dello stupore 
tanto immediato quanto reciproco. Esso, dunque, non agisce solamente nei limiti della 
scena, la sua missione va ben al di làǱ introduce nel romanzo l’impulso indispensabile alla 
sua continuazione, alla sua progressione. Tale è la logica: dapprima interna, esterna per 
giunta. 
Questa forza impulsiva la deve, e lo abbiamo appurato, alla gamma affettiva che lo 
costituisceǱ dalla sorpresa meravigliata, dall’esaltazione e fascinazione fino ad arrivare alla 
commozione. Questa forza è, secondo natura, attrazione. E tuttavia nulla vieta di porre il 
quesito seguenteǱ è sempre così? In altre parole, l’effetto può essere negativo, può 
provocare dapprima rifiuto, avversione, allontanamento? Non stiamo parlando 
dell’indifferenza, la quale semplicemente annullerebbe la scena come funzione, bensì del 
rigetto o della ripulsione. E produrre, con la stessa efficacia, la medesima catena di 
conseguenze narrative? 
È indubbiamente un paradosso, e lo si può concepire almeno sul piano teorico; ma è 
realizzabile? La parola ai testi. Per quanto ne sappia, sebbene il loro numero sia esiguo – il 
contrario sarebbe sorprendente – ne esistono: Carmen ǻ«All’inizio non mi piacque»Ǽ23, Il
rosso e il nero, Monte Oriol, Un amore di Swann, e forse altri. 
Il grado inferiore della negazione sarebbe semplicemente l’assenza del rapimento, 
dello stupore; la serenità di un investimento impercettibile prende il posto della violenza: 
è ciò che caratterizza il personaggio di Svevo: 
È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, 
ma io sono certo che da me mancò il cosiddetto coup de foudre per Ada. Quel 
colpo di fulmine, però, fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi immediatamente che 
23 P. MERIMÉE, Carmen (1845), trad. it. Carmen di A. Comes in Tutti i racconti, Donzelli, Roma 2004, p. 428. 
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pas à comprendre pourquoi, au coup de foudre classique, se substitua cette 
convictionǳ14 
Au lieu de l’irruption instantanée et dramatique, l’installation sans panache de ce 
qui est devenu «par la suite» – mais seulement par la suite – la violence d’une passion;
c’est-à-dire qu’à la rapidité du «coup de foudre classique» se substitue la lenteur d’un 
développement progressif. 
Marivaux a beaucoup joué sur ces effets de lenteur: «Je me suis toujours défié en 
amour des passions qui commencent par être extrêmesǲ c’est mauvais signe pour leur 
durée»15 ; ce propos théorique se vérifie dans La Vie de Marianne, où l’amour de Valville est 
trop subit pour être constant, et dans le théâtre, où les «surprises existent», mais ne sont 
perceptibles qu’aux yeux des tiersǲ il faut qu’un peu de temps s’écoule pour que le fruit 
vienne à la maturité, l’image est de Marivaux à propos de l’infidélité de ValvilleǱ il en este 
de ces tendresses sans lendemain «comme de ces fruits qui passent vite, à cause qu’ils ont 
été mûrs de trop bonne heureǳ»16. La longueur du sentiment est proportionnelle à la lenteur
de sa naissance. 
Je voudrai en venir à d’autres types d’effet plus précisément négatifs, en ce sens
qu’ils opposent à l’adhésion immédiate du code traditionnel le refus d’une négation plus
ou moins avouée. «Elle ne lui plut point», «Elle sentit en le voyant une émotion semblable 
à celle de la peur»17 ǲ qu’une première impression s’énonce sur un monde aussi réticent ne 
semble pas ouvrir la voie à un quelconque avenir; il y faudra un retournement de longue 
durée ou une révolution tardive. C’est à ces pivotements que le romancier s’intéressera, à 
ce passage du non au oui ; celui-ci se fera selon des rythmes variables. 
14 Svevo, La Conscience de Zeno, trad. Michel, Paris, Gallimard, 1954, p. 67. 
Je rappelle que Balzac distingue ces deux vitesses: ou «la lente révélation des attraits», ou «le coup de foudre 
qui fond sur vousǳ» ǻt. VII, p. 8ŗ8Ǽ.
15 Journaux et œuvres diverses, éd. F. Deloffre et M. Gilot, Paris, Garnier, 1969, p. 342 (Le cabinet du
philosophe).  
16 La Vie de Marianne, éd. F. Deloffre, Paris, Garnier 1957, p. 376. 
17 Balzac, Histoire des Treize, La Duchesse de Langeais, t. V, p. 940.  
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quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che doveva addurmi alla salute 
morale e fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso che sia 
mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione.24 
Al posto dell’irruzione immediata e drammatica, la presa di possesso senza scintille 
di ciò che è diventato «poi», – ma solamente poi – la violenza di una passione; vale a dire 
che alla rapidità del «classico colpo di fulmine» si sostituisce la lentezza di uno sviluppo 
progressivo. 
Marivaux ha giocato molto con questi effetti di lentezza: «Ho sempre diffidato, in 
amore, delle passioni che principiano con l’essere estremi; è un pessimo indizio della loro 
durata»25. Questo proposito teorico si verifica nella Vita di Marianna, in cui l’amore di 
Valville è troppo folgorante per essere costante, ma ancora di più nel teatro, in cui le 
«sorprese» esistono, ma sono solo percettibili agli occhi di terzi. È necessario che trascorra 
un po’ di tempo affinché il frutto sia maturo. Quest’ultima è un’immagine di Marivaux 
concernente l’infedeltà di Valville. Esistono amori senza futuro: «come di quei frutti che 
passano presto per via che son stati maturi troppo per tempo»26. La durata del sentimento è 
proporzionale alla lentezza della sua nascita. 
Vorrei passare ad altri tipi di effetto più precisamente negativi. Il senso è presto 
spiegatoǱ all’immediata adesione al codice tradizionale, questi effetti oppongono un rifiuto 
più o meno confessato. «Non gli piacque affatto»27, «Vedendolo, avvertì un'emozione 
simile alla paura»28: la prima impressione, comunicata con una simile avversità, non 
sembra aprire la strada a un qualsivoglia futuro. Sarà necessario un cambiamento 
duraturo o una lenta rivoluzione. Il romanziere focalizzerà la sua attenzione su questa 
chiave di volta, su questo passaggio dal sì al no, che si farà secondo ritmi variabili. 
24 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno [1923], Carocci editore, Roma 2010, p. 188.  
Ricordo che Balzac distingue queste due velocità: o «la lenta rivelazione delle attrazioni» o il «colpo di 
fulmine che cade su di voi». Histore des Treize, cit., vol. VII.  
25 MARIVAUX, Le Cabinet du Philosophe dans Journaux et œuvres diverses, éd. F. Deloffre et M. Gilot, Parigi, 
Garnier, 1969, p. 342 (). 
26 MARIVAUX, La Vie de Marianne [1731-1742], trad. it. La vita di Marianna di R. Arienta, Rizzoli, Milano 1951, 
vol. II, parte 8, p. 301.  
27 STENDHAL, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle , II, 2 (1830), trad. it. Il rosso e il nero. Cronaca del XIX 
secolo di M. Lavagetto, Garzanti, Milano 1990, II, 2, p. 249. 
28 H. DE BALZAC, La duchesse de Langeais [1834], trad. it. La duchessa di Langeais di M. G. Porcelli, Marsilio, 
Venezia 1996, p. 123.  
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On se mit à tableǳ Presque en même temps il aperçût une jeune 
personne, extrêmement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-à-vis de lui.
Elle ne lui plut pointǳ18
Ainsi réagit Julien Sorel à l’apparition de Mlle de la Mole; de beaux yeux, «mais ils
annonçaient une grande froideur d’âme»; la restriction (elle est d’importance chez 
StendhalǼ corrige l’admiration, et la raison en est aussitôt donnéeǲ nous ne devons pas 
l’oublier – le texte s’ingénie à nous le rappeler à chaque instant – , ce roman comporte
deux héroïnes, successives plus simultanées, que dès ce premier moment la pensée du 
héros ne cesse de comparer; les yeux d’une évoquent aussitôt ceux de l’autre qui ont la
préférence; «Mme de Rênal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-ilǳ, mais ils 
n’avaient rien de commun avec ceux-ci». Julien n’ayant «pas assez d’usage» pour analyser 
la différence, le narrateur le relaieǱ «feu de la saillie» d’un côté, «feu des passions» de
l’autre, grande opposition stendhalienne, qui se fixe d’emblée sur les deux types féminins, 
au désavantage de la nouvelle venue, une seconde fois récusée dans son double, la mère: 
«Du reste, elle rassemblait cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il 
cessa de la regarder». Ce déni de regard, si contraire à la tradition, va de pair avec 
l’impression initiale, « elle ne lui plut point».
Cette ouverture si réticente, la suite du roman semble la démentir; Stendhal 
accompagne pas à pas les transformations de ce face à face hostile en un rapport qui a 
toutes les apparences de la passion, mais les apparences seulement; elle s’effondrera dès
que Mme de Rênal reviendra au premier plan19. 
Ces relations mal engagées ne sont pas toutes, comme celle-ci, destinées à ne 
soutenir qu’une action secondaire, ou du moins relative. Les exemples dont je vais parler 
concernent la formation du couple unique et principal; le paradoxe est d’autant plus fort.
Premier exemple: une grande affaire, très sérieuse, dont le bénéficiaire (ou la 
victimeǼ pourra s’avouer, le jour où elle est derrière lui:
18 Le Rouge et le Noir, II, 2; de même plus loin, en II, 8 «Que cette grande fille me déplait!». 
19 Qu’on se reporte à la longue scène qui avait mis en présence les deux héros, au début du livre (I, 6), on
verra la différence.  
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Si misero a tavolaǳ Quasi contemporaneamente vide una ragazza, biondissima e
molto ben fatta, che venne a sedersi di fronte a lui. Non gli piacque affatto.29 
Così reagisce Julien Sorel all’apparizione di Mademoiselle de la Mole: dei begli
occhi, ma «denunciavano una grande freddezza d’animo»30. La limitazione (fondamentale
in StendhalǼ affievolisce l’ammirazione, e la ragione è presto dettaǱ non dobbiamo 
dimenticare – il testo s’ingegna per ricordarcelo a ogni piè sospinto – che questo romanzo
comporta due personaggi femminili, dapprima alterne e poi simultanee, che il pensiero 
del protagonista non cessa di comparare sin dal primo momento. Gli occhi di una evocano 
al contempo quelli dell’altra, che hanno la preferenzaǱ «eppure, egli pensava, la signora de 
Rênal aveva occhi molto belli ǽǳǾ, ma non avevan nulla in comune con questi»31. Poiché
Julien non aveva «abbastanza esperienza»32 per analizzare la differenza, il narratore 
prende il suo posto: «fuoco di uno spirito arguto»33 da una parte, «fuoco delle passioni»34 
dall’altra, grande opposizione stendhaliana che sceglie istantaneamente i due tipi
femminili, a discapito della nuova arrivata. Quest’ultima viene respinta, una seconda 
volta, come il suo doppio, la madre: «Quanto al resto, assomigliava terribilmente a sua 
madre, che gli piaceva sempre meno: smise, quindi, di guardarla»35. Questo rifiuto dello 
sguardo, così contrario alla tradizione, fa il paio con l’impressione inizialeǱ «non gli 
piacque affatto». 
Il seguito del romanzo sembra smentire questo inizio così restio; Stendhal segue, 
passo dopo passo, le trasformazioni di questo incontro ostile in un rapporto che ha tutta 
l’aria della passione, ma solo l’ariaǲ è proprio la passione che soccomberà nel momento in 
cui la signora de Renal ritornerà alla ribalta36. 
29 STENDHAL, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle , II, 2 [1830], trad. it. Il rosso e il nero. Cronaca del XIX 
secolo di M. Lavagetto, Garzanti, Milano 1990, II, 2, p. 249. Lo stesso più avanti : «Come non mi piace questa 
ragazza!». (II, 8, p. 288). 
30 Ivi, p. 249.  
31 Ibid., p. 249. 
32 Ibid., p. 249. 
33 Ibid., p. 249. 
34 Ibid., p. 249. 
35 Ibid., p. 249. 
36 Si noterà la differenza se si ritorna alla lunga scena che aveva presentato i due protagonisti, all’inizio del 
libro (I, 6). 
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Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu 
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas 
mon genre. (I, p. 382). 
On a reconnu les dernières linges d’Un Amour de Swann: un «grand amour», ce qui
signifie dans le contexte proustien, une grande source de souffrance, en faveur de 
quelqu’un qui, au début, n’avait pas plu. La première rencontre n’est pas racontée, elle est
évoquée en passant, enveloppée dans une parenthèse rétrospective: 
ǳquand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécyǳ elle était 
apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un gendre de beauté qui lui était 
indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion 
physique. 
Cet énoncé trois fois négatif est suivi d’un petit portrait dans l’optique de Swann, 
scandé par plusieurs trop, un mais, quelques verbes et qualificatifs dépréciatifs: 
ǳPour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les
pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si 
grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son
visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de mauvaise
humeur. (I. p. 195-196). 
Sur  cette impression première de laideur, de «répulsion physique», Proust 
construit «un amour de Swann», cet amour qui n’aurait jamais dû être – si ne s’était 
produit un incident purement fortuitǱ l’absence d’Odette un soir que Swann se trouvait en 
état d’anxiété, donc disponible pour le «mal sacré» qui choisit de se fixer, sans autre
raison, sur ce visage criblé de défauts. Ce soir-là, ce soir seulement, la première vue est 
effacée. 
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Queste relazioni cominciate male non sono tutte, come questa, destinate ad 
alimentare solo un’azione secondaria, o piuttosto relativa. Gli esempi, di cui mi accingo a 
parlare, riguardano la formazione della coppia unica e principale; il paradosso è tanto più 
forte. 
Primo esempio: un grande avvenimento, molto serio, di cui il beneficiario (o la 
vittima) potrà confessarsi, il giorno in cui lei si trova dietro di lui: 
E dire che ho sciupato anni della mia vita, ho desiderato di morire, ho avuto il 
mio più grande amore, per una donna che non mi piaceva, che non era il mio 
tipo!37 
Sono certamente note queste ultime righe di Un amore di Swann: un «grande 
amore», che equivale, nel contesto proustiano, a una grande fonte di sofferenza nei 
confronti di qualcuno che, all’inizio, non era piaciuto. Il primo incontro non viene
raccontato bensì evocato en passant, racchiuso in una parentesi retrospettiva: 
ǽǳǾ quando un giorno, a teatro, fu presentato a Odette de Crécy ǽǳǾ ella era
apparsa a Swann non certo priva di bellezza, ma d’un genere di bellezza che gli era 
indifferente, che non gli ispirava alcun desiderio e gli suscitava anzi una sorte di 
repulsione fisica.38  
Questo enunciato, per tre volte negativo, è seguito da un breve ritratto nell’ottica di 
Swann, scandito da parecchi troppo, un ma, qualche verbo e degli aggettivi qualificativi 
dispregiativi: 
Aveva un profilo troppo pronunciato per piacergli, la pelle troppo delicata, gli 
zigomi troppo in rilievo, i lineamenti troppo tirati. Gli occhi erano belli, ma così 
grandi che si piegavano sotto la loro stessa massa, affaticavano il resto del viso e 
gli davano sempre un’aria di cattiva cera o di cattivo umore.39 
Su questa prima impressione di bruttezza, «di repulsione fisica», Proust costruisce 
«un amore di Swann», questo amore che non avrebbe dovuto nascere se non si fosse data 
una circostanza puramente fortuitaǱ l’assenza di Odette. Quella sera Swann si trovava in 
37 M. PROUST, Du côté de chez Swann, en À la recherche du temps perdu, t. I [1913], trad. it. Dalla parte di Swann di 
G. Raboni, in Alla ricerca del tempo perduto, vol I, Mondatori, Milano 1995, p. 461. 
38 Ibid., p. 238.
39 Ibid., p. 238.
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A cet effacement qui s’opère si tardivement, et si brusquement, en quelques heures,
j’opposerai un effacement lent, graduel, celui du Mont-Oriol de Maupassant :
Comme il lui apparaissait différent du premier jour! Malgré tous les efforts 
de son souvenir, elle ne pouvait le retrouver tel qu’elle l’avait vu et jugé tout
d’abord20. 
Lors de ce constat, quelques semaines ont passé; deux visions s’y opposent, la plus 
récente occultant celle du «premier jour» que le temps écoulé a détruite; cette image et ce 
jugement dont l’héroïne a perdu la mémoire, c’était une impression de rejet, très nettement
formulée: 
Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, des yeux trop ronds, d’une 
expression presque dure, la tète aussi toute ronde, très forte, une de ces tètes qui 
font penser à des boulets de canon, des épaules d’hercule, l’air un peu sauvage,
lourd et brutal (p. 590-591, chap. I).  
Voilà posés ǻj’ai commencé par la finǼ les deux termes d’un parcours qui passe de la 
«répugnance des premières heures» ǻp. ŜřŜǼ à l’attrait d’ «un charme puissant et rude,ǳ et 
par moment très doux»; entre ces deux points se dessinent, de jour en jour, de découverte 
en découverte, les étapes d’un renversement qui aboutit à l’oubli complet du portrait
initial. 
J’ai soustrait de ce portrait une observation d’ordre olfactif qui en est la seule note
favorable: 
Mais de sa jaquette, de son linge, de sa peau peut-être s’exhalait un
parfum, très subtil, très fin, que la jeune femme ne connaissait pas; et elle se 
demanda: «Qu’est-ce don que cette odeur-là?» (p. 591).
Avec son pouvoir de pénétration, d’insinuation irrationnelle, le parfum est utilisé, 
ici, comme ailleurs (Le Lys dans la vallée, par exemple), pour tenir lieu de contact invisible, 
de prise de possession atténuée dont le sujet se défend malǲ c’est la faille imperceptible 
20 Maupassant, Mont-Oriol, Paris, Albin Michel, 1959, p. 658 (chap. VII). 
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uno stato d’ansia, dunque predisposto al «male sacro» e sceglie di fissarsi, senza altra 
ragione, su quel viso pieno di difetti. Quella sera, solo quella sera, la prima vista è 
cancellata. 
Cito, oltre questa cancellazione che si realizza così tardi e in modo così brusco, 
ovvero in poche ore,  anche una cancellazione lenta, graduale: è quella di Monte Oriol di 
Maupassant: 
Come sembrava diverso dal primo giorno! Nonostante tutti gli sforzi della 
memoria, non riusciva a ricostruirselo così come l’aveva visto e giudicato di primo
acchito.40 
Al momento di questa constatazione, sono trascorse alcune settimane. Due 
immagini si oppongono: la più recente nasconde quella del «primo giorno» che è stata 
distrutta dal passare del tempo. L’immagine e l’opinione, di cui la protagonista ha perso la 
memoria, erano un’impressione di rigetto, formulata molto chiaramenteǱ
Ella lo trovò brutto. Aveva capelli neri, corti e diritti, occhi troppo tondi con 
un’espressione quasi crudele, e anche la testa tonda, grossa, una di quelle teste 
che fanno pensare alle palle di cannoneǲ spalle erculee, un’aria un po’ selvatica, 
pesante, rozza.41 
Ecco posti (ho cominciato dalla fine) i due termini di un percorso che va dalla 
«ripugnanza delle prime ore» all’attrazione di «forte e rude, ǽǳǾ a volte dolcissima»42; tra
questi due punti si delineano, di giorno in giorno, di scoperta in scoperta, le tappe di uno 
sconvolgimento, il cui scopo è il completo oblio dell’impressione iniziale.
Da questa impressione, ho isolato un’osservazione di ordine olfattivo, nonché 
l’unica nota positivaǱ
Ma dalla sua giacca, dalla sua biancheria e forse dalla pelle si spandeva un 
sottilissimo squisito profumo che lei non conosceva. «Ma che profumo è mai 
questo?»43 
40 MAUPASSANT, Mont-Oriol [1887], trad. it. Monte Oriol di F. Francavilla, Rizzoli, Milano 1961, cap. VII, p. 92. 
41 Ibid., cap. I, p. 28. 
42 Ibid., cap.VI, p. 75. 
43 Ibid., cap. I, p. 28. 
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dans un système de défense. L’héroïne de Maupassant n’oublie plus cette odeur rare, elle
y revient plus loin, pose une question à son sujet; il y a là un agent sournois de 
changement, introduit dès le premier jour. Il y en aura d’autres par la suite, il y aura des
conversations qui surprennent, modifiant l’opinion d’abord acquise: sous ce physique «un
peu lourd au premier coup d’œil» se cache une sensibilité d’artisteǲ puis une remarque 
tardive: 
il était fort élégant, mais d’une taille trop haute et trop forte, d’une allure 
trop virile pour qu’on s’aperçût tout de suite de la recherche fine de sa toilette (p.
640). 
Ainsi se corrige, par touches successives, l’impression première:
Décidément, c’est un homme dont il faut découvrir une à une les qualités, 
Jusqu’au jour où une figure nouvelle s’est lentement déposée sur l’ancienne; les
défauts se sont changés en vertus, la répulsion s’est évanouieǲ l’effet subsiste, mais 
converti de négatif en positif. 
Ce renversement du moins au plus n’est pas toujours aussi lent; certains le
conçoivent comme une volte-faceǲ ce n’est plus la longue durée qui fait le travail de
transformation. Il n’empêche que l’impression initiale est incertaine et qu’il n’est pas 
d’abord question d’entraînement, encore moins d’éblouissement. Il y a deux rencontres de 
ce type dans Cécile, le roman semi-autobiographique de Benjamin Constantǲ l’une ǻCécileǼ 
est préparée par des propos entendus dans un salon, par une déclaration écrite sans 
passion, dont la réponse inflige un refus; alors seulement «je ressentis ou crus ressentir la 
passion la plus violente»21. On ne sait trop, dans ce processus étiré, où placer le point de 
départ d’une longue liaison; on est loin, en cette laborieuse entrée en matière, de ce qui fait
la rapidité de la rencontre classique. 
L’autre est plus intéressanteǱ
21 B Constant, Œuvres, Paris, Pléiade, 1957, p. 173.
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Con la sua capacità di permeare, d’insinuarsi in modo irrazionale, il profumo è 
utilizzato, qui come altrove (nel giglio della valle, ad esempio), in qualità di contatto 
invisibile, di presa di possesso attenuata, dalla quale il soggetto si difende male; è una 
breccia impercettibile in un sistema di difesa. La protagonista di Maupassant non 
dimentica più questo raro odore e lo ricorda più avanti, pone una domanda al suo uomo. 
C’è qui un motore segreto del cambiamento, introdotto sin dal primo giorno. Ce ne
saranno altri in seguito, ci saranno delle conversazioni che sorprendono, modificando così 
l’opinione dapprima acquisitaǱ sotto questo aspetto «un po’ greve al primo sguardo» si
nasconde una sensibilità da artistaǲ poi un’annotazione tardivaǱ
Egli era elegantissimo, ma di una taglia troppo alta e troppo forte e, dato il suo 
portamento accentuatamente virile, era difficile accorgersi a prima vista della 
raffinata ricercatezza del suo abbigliamento.44 
Così si corregge, con commenti successivi, la prima impressione: 
«Decisamente è uno di quegli uomini di cui bisogna scoprire le qualità l’una dopo 
l’altra»45 
Fino al giorno in cui una nuova figura si sovrappone lentamente alla vecchia. I 
difetti si sono trasformati in virtù, la repulsione è svanitaǲ l’effetto sussiste, ma convertito 
da negativo in positivo. 
Questo capovolgimento, dal polo negativo al polo positivo, non è sempre così lento; 
alcuni lo concepiscono come un cambiamento brusco, non è più la lunga durata che mette 
in opera la trasformazione. Ciò non toglie che l’impressione iniziale sia incerta e che 
dall’inizio sia fuori questione il trascinamento e, ancor meno, l’abbaglio. Ci sono due 
incontri di questo tipo in Cecilia, il romanzo semi-autobiografico di Benjamin Constant. Il  
primo (con Cecilia) è anticipato da chiacchiere ascoltate in un salone, da una dichiarazione 
scritta senza passione, la cui risposta impone un rifiuto: solamente allora «provai o credetti 
di provare la più cocente passione»46. In questo lento processo, non si sa bene dove far 
44 Ibid., cap.VI, p. 75. 
45Ibid., cap. VI, p. 75. 
46 B. CONSTANT, Cécile [post 1951], trad. it. Cecilia di P. Bianconi, in Adolfo –Il quaderno rosso –Cecilia –Lettera
intorno a Giulia, Rizzoli, Milano 1953, p. 67. 
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Lorsque je rencontrai Mme de Malbée, elle était dans sa vingt-
septième année. Une taille plutôt petite que grande, et trop forte pour être 
svelte, des traits irréguliers et trop prononcés, un teint peu agréable, les 
plus beaux yeux du monde, de très beaux bras, des mains un peu trop 
grandes, mais d’une éclatante blancheur, une gorge superbe, des
mouvements trop rapides et des attitudes trop masculinesǳ ǻibid., p. ŗ8ř-
4). 
Autobiographie? L’auteur respecte trop bien les conventions du genreǱ on 
commence par le portrait, qu’on détaille en allant du général au particulier; où ces
conventions ne sont pas respectées, c’est dans le dosage mal équilibré des défauts et des 
perfectionsǲ j’ai souligné les trop et peu, dont le modèle, s’il n’était postérieur, pourrait être
le portrait d’Odette, à cette différence près que Constant n’attend pas aussi longtemps que 
Proust pour amener le revirement: une heure seulement. Car le portrait n’est pas achevé,
tant qu’il s’en tient au seule physiqueǱ
Un ensemble qui frappait défavorablement au premier coup d’œil, mais qui,
lorsque Mme de Malbée parlait et s’animait, devenait d’une séduction irrésistible.
Suit un bilan de ce qui animait et bientôt transformait ce marbre à demi manqué: 
son esprit, l’étendue de son intelligence, le charme de sa gaîté qui «captivait le cœur». On
retrouve alors, mais alors seulement, les verbes traditionnels de l’entraînement auquel on
ne résiste pas: 
Son esprit m’éblouit, sa gaîté m’enchanta, ses louanges me firent tourner
la tète. Au bout d’une heure, elle pris sur moi l’empire le plus illimité qu’une 
femme ait peut-être jamais exercé. 
L’essentiel ici réside donc dans ce retard – mais un retard courtǲ «au bout d’une 
heure», le héros d’abord réticent, attentif aux imperfections plus qu’aux beautés, est 
retourné comme un gant; cette hésitation assez vite modifiée en envoûtement s’explique 
par la disparité du corps et de l’esprit chez l’héroïne; ce qui subjugue le personnage
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cominciare questa lunga relazione. In questo difficile esordio, siamo lontani da ciò che 
determina la rapidità dell’incontro classico.
L’altro incontro è più interessanteǱ
Quando la incontrai, la signora di Malbé aveva ventisette anni. Statura piuttosto 
piccola che grande, troppo atticciata per essere snella, lineamenti irregolari e troppo 
marcati, incarnato poco gradevole, i più begli occhi del mondo, bellissime braccia, 
le mani un po’ grandette ma di abbagliante bianchezza, un seno stupendo,
movimenti troppo rapidi e atteggiamenti troppo viriliǳ47 
Autobiografia? L’autore rispetta troppo bene le convenzioni del genere. Si comincia 
dal ritratto, esposto dal generale al particolare. Queste convezioni non sono rispettate 
laddove ci sia uno squilibrio nel dosaggio dei difetti e delle perfezioni. Ho sottolineato i 
troppo e i poco, il cui modello, se non fosse stato posteriore, potrebbe essere il ritratto di 
Odette. Unica differenza: Constant non aspetta tanto a lungo quanto Proust per apportare 
il cambiamento: solamente un’ora. In effetti, il ritratto non è completo, giacché si attiene al 
solo fisico:  
Un insieme che a prima vista faceva sgradevole impressione, ma che, quando la 
signora Malbé parlando si scaldava, acquistava un’irresistibile seduzione.48 
Segue un bilancio di ciò che infiammava e, ben presto, trasformava questo marmo 
imperfetto a metà: il suo spirito, la portata della sua intelligenza, il fascino della sua 
allegria che «conquistava il cuore». Si ritrovano allora, ma solo in quel momento, i verbi 
tradizionali dell’impulso al quale non si resisteǱ
Fui abbagliato dal suo spirito, sedotto dalla sua allegria, le sue lodi mi fecero 
girar la testa. In capo a un’ora ebbe su di me il più illimitato impero che mai donna
abbia forse esercitato.49 
L’essenziale risiede, dunque, in questo seppur breve ritardoǲ «in capo a un’ora», il 
protagonista dapprima reticente, attento alle imperfezioni più che alle bellezze, viene 
rigirato come un guanto. Questa esitazione, mutata velocemente in fascinazione, si 
giustifica con il contrasto nella protagonista tra corpo e spirito. Ciò che soggioga il 
47 Ibid., p. 78. 
48 Ibid., p. 78. 
49 Ibid., p. 79. 
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constantien, ce sont les grâces de l’intelligence et d’une conversation qui n’ont pas leur 
pareil. Le portrait initial est effacé dès que le «cœur» est gagné par l’esprit. 
*** 
J’ai appelé négatifs ces effets déviantsǲ ils s’écartent de l’usage dominant qui 
impose, on l’a constaté, la soudaineté. Il faut introduire ici quelques distinctions, et
d’abord écarter un malentenduǱ l’effet peut-être invisible, échappant à la conscience du
personnage ǻex. la princesse de ClèvesǼ, il n’en existe pas moins, actif et immédiat. Tel
n’est pas le cas du refus sans arrière-pensée attribué à Julien Sorel, qui n’exclut pas une 
admiration non éblouie; de son côté, Proust, décrivant une impression composite, réunit 
plusieurs nuances de la négation qui vont de l’indifférence à la répulsion pour des défauts 
dans lesquels Swann ne reconnaît pas son «genre» de beauté; le romancier en fait les 
obstacles destinés à rendre improbable le renversement ultérieur. 
C’est ce pivotement qui doit retenir l’attentionǲ il s’opère chez Proust sous la forme 
d’un brusque coup de théâtreǲ la soudaineté est alors maintenue, mais reportée à une date
éloignée de l’instant premierǲ l’effet conserve sa marque habituelle, il n’est pas que retardé. 
Tel n’est pas le cas dans Mont-Oriol, où le passage du non au oui se fait peu à peu, par
destruction graduelle de l’image initialeǲ la soudaineté est éliminée, il faut parler d’un 
ralentissement de l’effet.
L’un des beaux exemples d’effet ralenti, et ralenti à l’extrême puisque c’est le thème 
unique du livre, je le trouve dans Orgueil et Préjugés (Pride and Prejudice) de Jane Austen, 
qui met tout son subtil talent à dire, souvent à demi-mot, l’histoire du long et difficile 
effacement d’une impression première: dédain affiché du côté masculin, antipathie et
même aversion de la part de l’héroïne, dont l’opposition et les refus ne font d’abord que se 
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personaggio di Constant sono le grazie dell’intelligenza e di una conversazione senza 
eguali. Il ritratto iniziale viene cancellato quando il «cuore» è conquistato dallo spirito.  
*** 
Ho definito negativi questi effetti devianti. Essi si discostano dal canone dominante 
che impone, come constatato poc’anzi, la tempestività. Qui bisogna introdurre alcune 
distinzioni, e chiarire dapprima un malintesoǱ l’effetto può essere invisibile, sfuggendo 
così alla coscienza del personaggio (ad esempio la principessa di Clèves), ma esiste 
comunque, attivo e immediato. Non è questo il caso del rifiuto senza secondo fine 
attribuito a Julien Sorel, che non esclude un’ammirazione non meravigliata. Dal canto suo 
Proust, descrivendo un’impressione eterogenea, riunisce parecchie sfumature della 
negazione che vanno dall’indifferenza alla repulsione verso dei difetti, nei quali Swann 
non riconosce il suo «genere» di bellezza. Il romanziere ne fa degli ostacoli, destinati a 
rendere improbabile il capovolgimento ulteriore.  
È questa la chiave di volta su cui focalizzare l’attenzione, e in Proust si produce 
sotto forma di un brusco colpo di scena. In questo modo, la tempestività viene preservata 
ma rinviata a una data lontana dal primo istanteǲ l’effetto conserva la sua connotazione 
abituale, non è che differito. Quanto detto non riguarda Monte Oriol, in cui il passaggio dal 
no al sì avviene lentamente, tramite il graduale annullamento dell’immagine iniziale. La 
tempestività viene eliminata, conviene parlare di rallentamento dell’effetto. 
Per uno degli esempi più belli di effetto rallentato – e rallentato all’estremo poiché è 
l’unico tema del libro –  traggo spunto da Orgoglio e pregiudizio (Pride and Prejudice) di Jane 
Austen, che impiega tutto il suo abile talento per raccontare, spesso implicitamente, la 
storia della lunga e difficile cancellazione di una prima impressione: disprezzo ostentato 
dalla parte maschile, antipatia e stessa avversione dalla parte femminile, nella quale 
l’opposizione e il rifiuto iniziali non fanno che rafforzarsi. L’intera durata del racconto non 
1?? 
renforcer; la durée entière du récit n’est pas de trop pour qu’elle discerne la transformation 
qui se fait imperceptiblement en elleǱ «Depuis quand l’aimez-vous ? – Tout cela est venu si
insensiblement qu’il me serait difficile de vous répondre»22. 
Si tout récit est une modification, le passage d’un équilibre ǻou d’un faux équilibreǼ 
à un nouvel équilibre, ainsi qu’on l’a souvent dit, l’examen des textes précédents donne 
une preuve supplémentaire. J’en trouve une autre dans un roman de Zola, où la 
transformation affecte, comme chez la romancière anglaise, l’arc entier de l’histoire 
racontée, de la peur initiale à l’aveu ultime. 
Aucun lecteur d’Au Bonheur des dames ne peut oublier la grande orchestration finale, 
la symphonie en blanc qui sert de prélude nuptial à l’union du prince et de la bergère; et le 
lecteur se reporte au début ; comment cela a-t-il commencé? Le romancier a-t-il jugé utile 
de donner à ce long parcours vers l’inaccessible un point de départ éloquent? Laisse-t-il 
deviner la conclusion dans l’ouverture? Oui, dans une ouverture, comme il sied, négative: 
la scène est brève, peu marquée, mais perceptible à la lecture; nous comprenons que 
quelque chose commence, ou pourrait commencer. On s’en doute, il faut être deux pour 
qu’il y ait rencontre, est-ce bine le cas? L’héroïne hésite devant l’entrée du palais 
commercial qui l’engagera, elle l’espère, comme vendeuse,  
lorsque la vue d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-
Mahon, l’arrêta une minute encore. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, 
car tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée; 
et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa un 
instant sur elle, au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin, 
indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une 
22 Chapitre LIX, p. 300 de la traduction V. Leconte et Ch. Pressoir, Paris, 1979 : «It has been coming 
on so gradually, taht I hardly know when it began». 
Situation semblable dans un roman récent d’Alice Rivaz, avec cette différence que la réparation se 
fait beaucoup plus viteǱ «n’était-ce pas significatif qu’elle ait commencé par le trouver extrêmement 
antipathique, peu intéressant même ǻmais n’y eut-il pas là une manière d’avertissement, quoique non perçu 
comme tel?), ce jour lointain où elle avait été amenée à passer deux heures auprès de luiǳ irritée et 
mécontente dès le premier contact parce qu’il ne l’avait pas saluée lorsqu’elle était entrée dans son 
bureauǳ» Jette ton pain, Vevey et Paris, 1978, p. 68.  
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è troppa affinché la protagonista percepisca la trasformazione che, in maniera 
impercettibile, si opera in lei: «Da quanto tempo lo ami?  – È accaduto tutto così 
gradualmente, che non so neppure io quando sia cominciato»50. 
Se ogni racconto è un cambiamento, l’esame dei testi precedenti fornisce una 
verifica supplementare del passaggio da un equilibrio (o di un falso equilibrio) a un nuovo 
equilibrio, così come ribadito più volte. Un’altra verifica da me fatta è su un romanzo di 
Zola, in cui la trasformazione interessa, così come nella scrittrice inglese, l’arco intero della 
storia raccontata, dalla paura iniziale alla rivelazione ultima.  
Nessun lettore di Au bonheur des dames può dimenticare la straordinaria 
orchestrazione finale, la sinfonia in bianco che serve da preludio nuziale all’unione del 
principe e dell’amante. Il lettore ritorna all’inizioǱ come è cominciato tutto ciò? Il 
romanziere ha ritenuto opportuno dare un punto di inizio significativo a questo lungo 
percorso verso l’inaccessibile? Lascia presagire il finale in apertura? Sì, in un’apertura, 
come si addice, negativa; la scena è breve, poco pronunciata, ma lampante alla lettura: si 
percepisce che qualcosa comincia, o potrebbe cominciare. Si nutre un sospetto circa il 
bisogno di essere in due, affinché ci sia un incontro: è questo il caso? La protagonista esita 
davanti l’ingresso del negozio ove spera di essere assunta come commessa,  
Quando l’apparizione di un giovane che arrivava di buon passo da rue Port-
Mahon la trattenne ancora un momento. Doveva trattarsi sicuramente di un capo 
reparto perché tutti i colori dell’oro vecchio, di una dolcezza  vellutata, che posò 
un istante su di lei attraversando la piazza. Un attimo dopo era già entrato nel 
negozio con aria indifferente e lei era sempre lì, immobile, tutta scombussolata da 
50 JANE AUSTEN, Pride and Prejudice [1813], trad. it. Orgoglio e pregiudizio di I. Maranesi, Garzanti, Milano 1996, 
p. 291.
Situazione simile in un romanzo recente di Alice Rivaz, con la sola differenza che la riparazione si fa più 
veloce: «non è significativo che lei abbia cominciato col trovarlo estremamente antipatico, anche poco 
interessante (ma non ci fu già lì una sorta di avvertimento, sebbene non percepito come tale?), quel lontano 
giorno: era stata forzata a trascorrere due ore accanto a lui ǽǳǾ. Sin dal primo contatto, era irritata e 
scontenta perché , appena era entrata nel suo ufficio, lui non l’aveva salutataǳ.». ALICE RIVAZ, Jette ton pain.
Vevey et Parigi, 1978, p. 68.  
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émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur 
la prenaitǳ23. 
Des yeux qui ne se manifestent pas, à peine s’ils se croisentǲ la partie n’est 
manifestement pas égale, et cette inégalité n’est pas seulement due à la perspective, 
centrée depuis le début sur la jeune filleǱ indifférence d’un côté, donc absence d’effet, 
regard jeté en passant par un séducteur sur un visage féminin qui n’a rien pour le retenir;
mais de l’autre côté émotion, qu’on nous dit singulière, et surtout malaise, peur – cette
«étrange peur» dont il sera question encore par la suite (p. 477) – tout ce qu’il faut pour 
que l’incident demeure sans conséquenceǲ effet réel sur l’héroïne, mais ambigu et inclinant
vers le rejet. Il y a négation, négation double: malaise de la provinciale, et de plus 
méconnaissance, éloignement en ce qui concerne celui dont le lecteur seul se doute qu’il 
deviendra, par un long travail de rapprochement, l’un des pôles du couple.
Je terminerai cette série par une œuvre qui fait, sur tous les plans, le contraste le 
plus fort avec les précédentes ; après les négations faibles ou ambigües, voici, dans une 
aura de tragédie, un cas d’attraction-répulsion qui se présente comme un mystère
irréductible à toute explication simple. 
Une église de Normandie, non pas l’église passe-partout, apparemment désaffecté,
qui a si souvent offert à la rencontre son carrefour commode, de Boccace à Prévost, à 
Marivaux et même à Balzac (Modeste Mignon), mais une église qui a retrouvé sa fonction 
religieuse, au moment où se célèbre un officeǱ ce n’est pas un hasard si Barbey d’Aurevilly 
fait ce choix au début de son Ensorcelée, de ce roman chargé d’influences surnaturelles.
Elle était à genoux, comme toute l’église, quand la procession s’avança
flamboyante, à travers les ténèbres de la nefǳ Jeanne regardait passer tout ces 
prêtres le long de son banc et attendait, avec une impatience dont elle n’avait pas 
le secret, l’étranger qui l’avait tant frappée24. 
23 Les Rougons-Macquart, Gallimard, Pléaide, t. III, p. 417; rencontres suivantes, p. 435, 441, 477, 503, 585. 
24 Barbey D’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, éd. J. Petit, Paris, Pléaide, t. I, p. 602.604.
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quello sguardo e con una strana sensazione addosso, più di malessere che di 
piacere. Adesso era proprio impauritaǳ51 
Due occhi che non si incontrano, e a malapena si incrociano: la parte non è 
evidentemente uguale. Questa differenza non è dovuta solamente alla prospettiva, 
centrata dall’inizio sulla ragazza. Da un lato l’indifferenza ǻdunque assenza di effettoǼǱ un 
seduttore getta uno sguardo fugace su un viso femminile che non lo cattura. Dall’altra 
parte l’emozione, che vien detta singolare, e soprattutto malessere, paura – una «strana
paura» sulla quale si ritornerà ancora in seguito – : è tutto ciò che serve affinché
l’avvenimento persista senza nessuna conseguenza. L’effetto sulla protagonista è reale, ma 
al contempo ambiguo e tendente al rigetto. C’è negazione, anzi doppia negazioneǱ il 
malessere della provinciale e, per di più, l’incomprensione, l’allontanamento di colui che, 
con un lungo lavoro di avvicinamento, diventerà – ed è il solo lettore a sospettarlo – uno
dei poli della coppia. 
Concludo questa serie con un’opera che si pone in netto contrasto, su tutti i piani,
con le precedenti. Dopo le negazioni deboli o ambigue, ecco un caso di attrazione-
repulsione, in un’aura di tragedia,  che si presenta come un mistero irriducibile a ogni 
semplice spiegazione. 
Una chiesa in Normandia. Non una chiesa qualunque, apparentemente 
abbandonata, che molto spesso ha offerto all’incontro il suo luogo ideale, da Boccaccio fino
a Balzac (Modeste Mignon), passando per Marivaux e Prévost. Una chiesa che ha ritrovato 
la sua funzione religiosa, piuttosto, e proprio nel momento in cui si celebra una funzione. 
Non è un caso se Barbey d’Aurevilly abbia fatto questa scelta all’inizio di La stregata,
romanzo carico di influenze sovrannaturali. 
Era in ginocchio, come tutta la chiesa, quando la processione avanzò scintillante, 
attraverso le tenebre della navata ǽǳǾ Jeanne guardò passare tutti quei preti 
lungo il suo banco e aspettava, con un’impazienza di cui non conosceva il motivo,
lo straniero che l’aveva tanto colpita.52 
51 ZOLA, Au bonheur des dames [1883] in Les Rougon- Macquart, trad. it. Au bonheur des dames di A. Bucarelli in 
Romanzi, vol. II, cap. II, Mondadori, Milano 1994, p. 529.  
52 BARBEY D’AUREVILLY, Œuvres romanesques complètes, ed. J. Petit, Pléiade, Parigi, vol. I, pp. 602-604.
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Le désir de voir précède donc la vue; car seule une silhouette noire, une tète 
encapuchonnée a frappé, à distance, la femme agenouillée; elle attend quelque chose 
d’inconnu, un visage jusqu’à présent cachéǲ rien d’exceptionnel encore. Mais quand
survient l’événement qui mérite mieux qu’un autre le nom de vision, celle-ci s’énonce en 
des termes tout à fait insolites, puisqu’elle produit un effet violent de recul et d’horreur. La 
vision, c’est, sous le capuchon, un visage défiguré, labouré de balafres, un «masque de
cicatrices» qui ne se laissera jamais oublier de l’héroïne terrifiée; étrange rencontre, cette
rencontre strictement unilatérale, car celle qui regarde ce masque bouleversant est ignorée 
du chanoine impassible – qui le restera par la suiteǲ mais elle n’a pas besoin d’être
regardée pour être ébranlée, marquée en profondeur de toutes les nuances de l’épouvante:
Jeanne eut peur, elle l’a avoué depuis, en voyant la terrible tête encadrée
dans ce capuchon noirǲ ou plutôt non, elle n’eut pas peur: elle eut un frisson, elle
eut une espèce de vertige, un étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure de 
l’acier (p. 603).
Le repentir de la phrase atteste l’embarras de l’auteur pour définir une séduction 
qu’il veut hors du commun, marquée par une forme morbide d’attrait-rejet qui tient du
sortilège ǻil y en a partout dans ce romanǼǲ il parlera «d’ascendant surnaturel» et de 
«fascination». Toute fascination est ambiguë; elle subjugue en privant sa victime du désir 
même de fuir son mal; elle est un maléfice qui charme, elle attache et rebute; aussi le texte 
cité substitue-t-il au trop univoque peur les images plus troubles et plus physiques de 
«frissonǳ vertigeǳ morsureǳ ». C’est l’oxymore qui s’imposerait, il ne tarde pas:
«horreur passionnée» (p. ŜŘ8Ǽ, «c’était magnifique et affreux» ǻp. ŜŚśǼ, précédant la 
tentative impossible de réduire en ses éléments simples un composé trop contradictoire: 
L’amour de Jeanne, que je n’a point à justifier, qu’il fût venu à travers
l’horreur, à travers la pitié, à travers l’admiration, à travers vingt sentiments, 
impulsions ou obstacles, possédait le cœur de cette femme avec la furie d’une 
passion qui, comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son passage (p. 659). 
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Il desiderio di vedere precede dunque la vista; poiché solo una figura nera, una 
testa incappucciata, ha colpito, a distanza, la donna inginocchiata. Lei aspetta qualcosa di 
sconosciuto, quel viso nascosto fino a quel momento; nulla di eccezionale ancora. Ma 
quando arriva l’avvenimento, che meglio di altri merita il nome di visione, quest’ultima si 
manifesta con termini del tutto insoliti, poiché produce un effetto violento di retrocessione 
e di orrore. La visione è, sotto il cappuccio, di un viso sfigurato, pieno di cicatrici, una 
«maschera di cicatrici» che non si lascerà mai più dimenticare dalla protagonista in preda 
al terrore. È strano questo incontro strettamente unilaterale, poiché colei che guarda questa 
maschera sconvolgente viene ignorata dal religioso impassibile, e tale rimarrà tale anche in 
seguito. Eppure lei, segnata nel profondo da tutte le sfumature della paura, non ha 
bisogno di essere guardata per essere sconvolta: 
Jeanne ebbe paura – l’ha confessato in seguito – alla vista di quella terribile testa 
avvolta nel cappuccio nero. O forse no, non ebbe paura: ebbe un brivido, una sorta 
di vertigine, uno stupore crudele che le fece male come la stretta dell’acciaio53. 
Il pentimento nella frase attesta l’imbarazzo dell’autore per definire una seduzione 
che è, per suo volere, fuori dal comune, segnata da una forma perversa di attrazione-
rigetto che ha del sortilegio (ce ne sono ovunque in questo romanzo). Egli parlerà di 
ascendente soprannaturale e di fascinazione. Ogni fascinazione è ambigua: essa soggioga, 
privando la sua vittima del desiderio stesso di fuggire dal suo male. È una maledizione 
che affascina, attacca e respinge; anche il testo citato sostituisce, alla troppo univoca paura, 
le immagini più sconvolgenti e più fisiche del «brivido ǽǳǾ vertigine ǽǳǾ stretta». E 
l’ossimoro che si imporrà non tarda: «orrore appassionante», «era magnifico e 
terrificante», che precedono il tentativo impossibile di ridurre, nei suoi elementi semplici, 
una composizione troppo contraddittoria:  
L’amore di Jeanne nacque dall’orrore, dalla pietà, dall’ammirazione, da venti 
sentimenti, impulsi o ostacoli. Quest’amore, che non devo giustificare, possedeva il 
53 Ibid., p. 603. 
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Quelle qu’en soit la composition, cette attraction horrifiée pour un prêtre lointain et
taxé de satanisme mérite bien les noms de possession, d’obsession délirante qui s’empare,
dès le premier regard, d’une malheureuse entraînée dans une passion destructrice et
solitaire qui la conduire vers une mort également solitaire.  
*** 
Est-il pertinent de conclure ce petit cycle d’effets négatifs par ce qui pourrait en être,
si l’on veut, l’archétype? Version idyllique et édifiante, l’aventure commence aussi par la 
peurǱ «La Belle ne put s’empêcher de frémir en voyant cette horrible figureǳ», mais le 
conte, selon la logique de féerique qui de surcroît récompense les bon sentiments, 
s’achève, à l’opposé des romans retenus, par l’heureuse métamorphose que l’on saitǱ 
«Quelle fut sa surprise! la Bête avait disparu et elle ne vit plus à ses pieds qu’un prince 
plus beau que l’Amourǳ25».
25 Mme Leprince de Beaumont, «La Belle et la Bête» dans Le Magasin des enfants (1756). Voir aussi, un peu 
différent, Le serpentin vert de Mme d’Aulnoy, utilisé plus bas, dans le chapitre «Rencontrer sans voir». 
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cuore di questa donna con la furia di una passione che, come il mare, ha divorato 
tutto ciò che ostacolava il suo passaggio.54 
Quale che sia la composizione, questa attrazione terrificante per un prete lontano e 
accusato di satanismo merita di certo i nomi di possessione, di ossessione delirante che 
conquista, sin dal primo sguardo, una sfortunata persuasa da una passione distruttrice e 
solitaria, che la condurrà verso una morte ugualmente solitaria. 
*** 
È pertinente concludere questo breve ciclo di effetti negativi con ciò che potrebbe 
essere, se si vuole, l’archetipo? Versione idillica ed edificante, l’avventura comincia anche 
con la paura: «Bella non poté impedire a sé stessa di tremare alla vista di quella orribile 
figura», ma il conte, secondo la logica del fantastico che come surplus ricompensa i buoni 
sentimenti, muore, all’opposto dei romanzi presi in considerazione, con una felice 
metamorfosi che sappiamo: «Quale sorpresa! La Bestia era scomparsa. E lei vide ai suoi 
piedi un principe più bello dell’Amore»55. 
54 Ibid., p. 659.
55 MME LEPRINCE DE BEAUMONT, «La Belle et la Bête», in Le magasin des enfants, 1756. 
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 III 
LES MODALITÉS DE L’ÉCHANGE 
 At the fist sight They have changed eyes. 
La Tempête, I, 2. 
On peut tout dire avec un regard. 
Stendhal. 
Puisqu’il n’y a pas de rencontre sans un minimum d’échange et que celui-ci s’établit 
de façon très diverse, je vais examiner l’un ou l’autre des modes de cette communication 
toujours indispensable, rarement transparente, le plus souvent incertaine, trompeuse ou 
entravée. 
I. L’ECHANGE HEUREUX : LE CAPITAINE FRACASSE 
Pour commencer, en manière de frontispice et de référence positive, en exemple de 
transparence ininterrompue: 
Vous m’avez cueilli une petite rose sauvage, seul cadeau que vous 
poussiez me faire ǲ j’y ai laissé tomber une larme avant de la mettre dans mon 
sein, et, silencieusement, je vous ai donné mon âme en échange1. 
1 Éd. Paris, Garnier, s. d., p. 254-255. 
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IV 
LE MODALITÀ DELLO SCAMBIO 
Si son scambiati gli occhi al primo sguardo. 
La tempesta, I, 2. 
Si può dire tutto con uno sguardo. 
Dell’amore, Stendhal. 
Non esiste incontro senza uno scambio minimo. E poiché lo scambio avviene in 
modo diverso, prendo adesso in esame i vari modi della comunicazione. Quest’ultima è 
sempre indispensabile, raramente comprensibile, il più delle volte è incerta, ingannevole o 
intralciata. 
I. LO SCAMBIO GIOIOSO: IL CAPITAN FRACASSA 
Per cominciare, a mo’ di frontespizio e di riferimento positivo, ecco un esempio di 
trasparenza costante:  
Mi coglieste una rosa selvatica, solo regalo che potevate farmi. Io vi lasciai 
cadere sopra una lacrima prima di portarla in seno, e, silenziosamente, vi 
diedi in cambio tutta l’anima mia. 1  
L’anima in cambio di una rosa, l’immutabile in cambio di un fiore appassito in 
fretta! Eppure lo scambio non è iniquo: la rosellina di Sigognac è il solo oggetto di valore 
1 THEOPHILE GAUTIER, Le Capitaine Fracasse [1863], trad. it. Il Capitan Fracassa di A. Jesi, Rizzoli, Milano 2010, 
p. 446.
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Une âme contre une rose, de l’inaltérable contre une fleur vite fanée! L’échange 
n’est pourtant inégalǱ l’églantine de Sigognac est le seul objet de prix que puisse offrir son 
jardin en fricheǲ elle représente beaucoup plus qu’elle-même, l’ «âme» du donateur, ce qui 
veut dire le don de soi sans esprit de retour. Action symbolique, qui va essaimer tout au 
long du texte. 
Ce rappel de la scène initiale se lit au milieu du livre ǻchap. XǼǲ c’est le moment que 
choisit l’héroïne pour faire explicitement l’aveu qu’elle avait exprimé naguère 
«silencieusement», par un simple geste d’accueil. Ce souvenir d’un événement originel est 
si fort qu’il traverse le récit d’un bout à l’autreǲ il renvoie à l’arrivée des comédiens au 
«château de la misère» (chap. IIǼ. Tout remonte à ce matin, avant le départ pour l’aventure, 
où le héros accompagne deux des comédiens dans l’enclos envahi de roncesǱ
ǳdeux petites roses sauvages, ouvrant à demi leurs cinq pétales autour 
de leurs pistils jaunes, brillèrent subitement sur une branche transversale qui 
barrait le chemin aux jeunes femmes. Sigognac les cueillit et les offrit galamment 
à l’Isabelle et à la Sérafineǳ Isabelle mit précieusement l’églantine dans son 
corsage, en jetant au jeune homme un long regard de remerciement (p. 42-43). 
Don infime, mais reçu «précieusement», long regard, c’est l’échange minimumǲ c’en 
est assez pour constituer un germe riche de semence. De l’impression produite sur l’un et 
l’autre, presque rien n’est dit, on ne peut que déduireǲ il est assez rare que, sur ce point
essentiel, les romanciers se montrent aussi économes. Pas l’ombre non plus de contact ou 
de franchissementǲ à vrai dire, ceci n’enfreint pas une norme qu’on doit s’attendre à voir 
respecter au début d’un récit qui insistera sur la chasteté de l’héroïne.
Ni effet, ni contactǲ l’éclairage peut donc porter tout entier sur cet échange
silencieux d’un cœur et d’une rose qui vaut une cœur. Pour le cas où le lecteur ne lui 
aurait pas accordé l’attention nécessaire, le texte y reviendra avec ténacité aux instants
stratégiques; un jour, confondant son souvenir et son désir, le héros croit voir la pauvre 
comédienne en habit de princesse, tenant à la main la petite rose à laquelle «le temps 
n’avait rien fait perdre de sa fraicheur, et tout en marchant elle en respirait le parfum» (p.
259). Le fantasme onirique manifeste la permanence du geste floral. 
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che il suo giardino incolto possa offrire. Essa rappresenta molto più che sé stessa: 
l’«anima» del donatore, vale a dire il dono di sé senza fare un passo indietro, un’azione 
simbolica che si diffonde in tutto il testo.  
Questo richiamo alla scena iniziale si legge a metà libro (cap. X), ed è il momento 
scelto dalla protagonista per confessare esplicitamente ciò che una volta aveva espresso 
«silenziosamente», tramite un semplice gesto di accettazione. E il ricordo dell’ 
avvenimento iniziale è talmente forte da attraversare il racconto da un capo all’altro, un 
ricordo che rimanda all’arrivo dei commedianti al «castello della miseria» (cap. II). Tutto 
riporta a quel mattino in cui, prima di partire per l’avventura, il protagonista accompagna 
due dei commedianti nel recinto invaso dai rovi: 
ǽǳǾ due roselline selvatiche, aprendo per metà i cinque petali intorno ai pistilli 
gialli, brillarono d’improvviso su un ramo traverso che impediva lì per lì 
d’andare innanzi. Sigognac le staccò e le offerse galantemente all’Isabella e alla 
Serafina ǽǳǾ Isabella si mise delicatamente la rosellina sulla scollatura dell’abito, 
mandando al giovane un lungo sguardo per ringraziarlo.2 
Dono irrisorio ma ricevuto «preziosamente», lungo sguardo: è lo scambio minimo, 
sufficiente per dar vita a un germoglio ricco di semi. Riguardo l’impressione prodotta 
tanto sull’uno quanto sull’altro non viene detto nulla, ma si può dedurre. È abbastanza 
raro che, su questo punto cruciale, i romanzieri si mostrino così moderati. Nemmeno 
l’ombra di contatto o di avvicinamento. E certamente tutto ciò non infrange una norma che 
ci si aspetta di vedere rispettata proprio all’inizio di questa narrazione – narrazione che 
insisterà sulla castità della protagonista.  
Né effetto né contatto, dunque la prospettiva può spostarsi del tutto su questo 
scambio silenzioso di un cuore e di una rosa che vale un cuore. Qualora il lettore non gli 
avesse accordato l’attenzione necessaria, il testo ritornerà con tenacia a quegli istanti 
decisivi. Un giorno il protagonista confuso tra desiderio e ricordo, crede di vedere la 
povera commediante in abito da principessa, che tiene in mano la piccola rosa «ancora 
fresca e odorosa e, camminando, ne aspirava il profumo» (p. 451). Il fantasma onirico 
manifesta la permanenza del gesto floreale. 
2 Ibid., pp. 64-65. 
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Permanence maintenue jusqu’à la fin, dans un livre qui se clôt ostensiblement sur
son ouverture, le «château du bonheur» renvoyant au «château de la misère»ǲ l’offrande 
de l’églantine est rappelée plusieurs fois au cours des dernières pages, construites sur 
deux retours successifs; un premier retour solitaire: dans le jardin abandonné où fleurit 
toujours l’églantine, Sigognac, en l’absence d’Isabelle, répète le geste d’autrefois, mais en 
accomplissant symboliquement le désir qu’en sa présence il réprimait, il se permet le rapt 
de la fleur et le baiser sur les pétales qui représentent l’amante perdueǱ
Il prit la rose, en aspira passionnément l’odeur et mit ses lèvres sur les
feuilles, croyant que ce fussent les lèvres de son amie non moins douces, 
vermeilles et parfumées. (chap. XIX, p. 463). 
Ce substitut de l’étreinte nuptiale préfigure le dénouement de conte de fées, dans le 
manoir métamorphosé. C’est le second retour, qui conduit le couple réuni au jardin, lui 
aussi reconstitué: 
Au bas de la rampe s’épanouissait, précieusement conservé, l’églantier 
sauvage qui avait offert sa rose à la jeune comédienne, le matin du départ de 
Sigognac. Il en portait encore une qu’Isabelle cueillit et mit dans son sein, voyant 
là un présage heureux pour la durée de ses amours (p. 492). 
C’est la dernière apparition de la rose sauvage, dans le lieu mythique où la boucle 
du récit se referme. L’épouse comblée dépose «dans son sein», comme elle l’avait fait le 
premier matin, la fleur qui n’a cessé de signifier, pour l’un comme pour l’autre, l’échange
heureux, l’échange sans équivoque ni malentendu.
Dans ce livre chargé d’intertextes – Le Roman comique bien sûr, mais aussi «Les
Grotesques relus par Gautier, les picaresques espagnols, les vieux romans de cape et 
d’épée redécouverts par les Romantiques – on s’attendait à un dénouement d’idylle. Entre 
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Tale continuità viene mantenuta fino alla fine. Il libro si chiude manifestamente 
sulla sua apertura e, in effetti, il «castello della miseria» rimanda al «castello della felicità». 
L’omaggio della rosa viene ricordato parecchie volte nel corso delle ultime pagine, 
costruite su due ritorni successivi. Un primo ritorno solitario, nel giardino abbandonato in 
cui fiorisce sempre la rosellina: Sigognac, in assenza di Isabella, ripete il gesto di una volta, 
ma si concede il godimento del fiore e un bacio sui petali che rappresentano l’amante 
perduta. Realizza, così, il desiderio represso in presenza di lei: 
Colse la rosa, l’aspirò con passione, e la baciò pensando che i petali fossero le 
labbra dell’amica, non meno dolci, vermiglie e profumate.3  
Questa alternativa all’unione nuziale prefigura lo scioglimento della fiaba, nel 
castello trasfigurato. È il secondo ritorno che conduce la coppia riunita nel giardino 
rifiorito: 
Giù dalla rampa si spandeva, preziosamente serbato, il rosaio selvatico che aveva 
offerto una rosa alla giovane attrice la mattina della partenza di Sigognac. Ce 
n’era una ancoraǱ e Isabelle la colse, se la mise sul seno, considerandola un felice 
presagio al durare dei suoi amori.4 
È l’ultima apparizione della rosa selvatica, nel luogo mitico in cui si richiude il 
cerchio della narrazione. E così come aveva fatto il primo mattino, la sposa appagata 
poggia «sul seno» il fiore che non ha smesso di significare, tanto per l’uno quanto per 
l’altra, lo scambio felice, lo scambio senza equivoco né malinteso. 
In questo libro carico di intertestualità – certamente Il romanzo comico, ma anche i 
«Grotteschi» riletti da Gautier, le picaresche spagnole, i vecchi romanzi di cappa e spada 
riscoperti dai Romantici – ci si aspettava uno scioglimento idilliaco. Tra questi «perfetti 
3 Ibid., p. 446. 
4 Ibid., p. 474. 
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ces «parfaits amants, la communication s’est établie, implicite mais transparente, dès la
première rencontre et s’est maintenue, en dépit des obstacles, jusqu’à la fin2.
Il n’est pas toujours de même. Les romanciers de l’échange difficile méritent un plus 
long traitement.  
II. LES DIFFICULTÉS DE L’ÉCHANGE
La communication entravée : Mme de Lafayette. 
Il y a du paradoxe dans ce roman à contre-courant qu’est La Princesse de Clèves, à
commencer par l’extrême rareté des tête-à-tête, toujours arrachés par surprise à l’héroïne,
alors que les deux amants ne cessent de se rencontrer dans le milieu le plus étroit: la Cour, 
le cercle de la Dauphine; à tel point que leur dernière entrevue est en même temps – le
texte le souligne avec insistance – leur «première conversation»3. Frustrés
systématiquement de toute communication franche, ils n’obtiennent qu’au dénouement le 
droit «de se parler pour la première fois», entendonsǱ à cœur ouvert et sans avoir à 
dissimuler.  
Sitôt constatée cette anomalie, nous sommes invités à lire ce roman comme celui des 
messages feutrés et des échanges indirects, en raison des obstacles et des interdits qui 
pèsent sur les protagonistes: la «vertu» de Mme de Clèves et son vœu de maîtrise 
personnelle, la morale précieuse qui défend à l’homme d’ «offenser» la femme en lui 
déclarant sa passion, l’omniprésence autour d’eux d’une société surveillante et 
soupçonneuseǲ ces entraves contraignent Nemours à toutes sortes de manœuvres semi-
2 Un exemple médiéval d’échange immédiat et transparentǱ «Par loyal amour, sans tromperie, elle lui
donne ses yeux et prend les siensǳ Elle a mis ses yeux et son cœur en lui et Cligès lui a promis son cœurǳ». 
Chrétien de Troyes, Cligès, trad. A. Micha, Paris, Champion, 1969, p. 83.  
Et un exemple plus frivole, dans les Mémoires de Marmontel: la rencontre de Mlle Navarre la 
danseuseǲ le message se transmet d’un côté par une danse, de l’autre par les paroles de l’air danséǱ Aimable
vainqueur, ǳ Amourǳ, t. I, p. ŗŞŚ-186.
3 Romans et Nouvelles, Paris, Garnier, 1970, p. 382, 386, 390.  
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amanti» la comunicazione, implicita ma comprensibile, si è stabilita sin dal primo incontro 
e si è mantenuta, in mancanza di ostacoli, fino alla fine.5  
Non sempre è così. I romanzieri dello scambio difficile meritano un trattamento più 
lungo. 
II. LE DIFFICOLTÀ DELLO SCAMBIO.
La comunicazione ostacolata: Madame de Lafayette. 
Nella Principessa di Clèves, romanzo anticonformista, si registrano delle 
contraddizioni, a cominciare dall’estrema rarità dei tête-à-tête. Questi ultimi vengono 
sempre sottratti di sorpresa alla protagonista, mentre i due amanti non smettono di 
incontrarsi nel luogo più esclusivo (la Corte, il circolo della regina delfina), al punto che il 
loro ultimo incontro fugace è al contempo – il testo lo sottolinea con insistenza – la loro 
«prima conversazione». Privati sistematicamente di ogni relazione onesta, essi solo al 
momento dello scioglimento ottengono il diritto «per la prima volta di potersi parlare»6, vale 
a dire a cuore aperto e senza dover fingere. 
Dopo aver constatato questa anomalia, siamo invitati a leggere La Principessa di 
Clèves come il romanzo dei messaggi silenziosi e degli scambi indiretti, per via degli 
ostacoli e dei divieti che pesano sui protagonisti: la «virtù» della principessa di Clèves e il 
suo voto di autocontrollo, la morale preziosa che vieta all’uomo di «offendere» la donna 
dichiarandole la sua passione, la presenza costante attorno a loro di una società che 
sorveglia e sospetta. Questi impedimenti costringono Nemours a ogni sorta di manovra 
5 Un esempio medievale di scambio immediato e comprensibile: «Con sincerità di sentire, non per 
ingannevole convenienza ǽǳǾ gli consegna i propri occhi e prende i suoi. ǽǳǾ In lui ha messo gli occhi e il 
cuore, ed egli a sua volta le ha promesso il suo». CHRÉTIEN DE TROYES, Cligès [1176 ca.], trad. it. Cligès di G. 
Favati in Romanzi, Sansoni, Firenze 1962, p. 163. 
E un esempio più frivolo, nelle Memorie di MarmontelǱ l’incontro della signorina Navarre la 
ballerina; il messaggio si trasmette attraverso la danza da una parte, e tramite le parole dell’aria danzata 
dall’altraǱ «“mabile vincitore, ǽǳǾ “more».  
6 LA FAYETTE, La princesse de Clèves [1678], trad. it. La principessa di Clèves di R. Debenedetti, Garzanti, Milano 
2003, p. 146. 
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clandestines, à l’emploi constant de «paroles obscures» ǻp. ŘşŚǼ et à double-entente. Au
long de ce récit formé d’une chaîne de fausses rencontres, l’auteur distribue l’éventail des
modes divers de la communication entravée, de la transmission oblique, des circuits 
détournés qui varient selon les positions et les instruments de l’échange attribués aux 
partenaires. C’est bien entendu de la seule rencontre initiale qu’il va être question4.
Mme de Clèves acheva de danser et pendant qu'elle cherchait des yeux 
quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui 
arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord (aussitôt) ne pouvoir 
être que M. de Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour arriver où 
l'on dansait. Ce prince était fait d'une sorte, qu'il était difficile de n'être pas 
surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin qu'il 
avait pris de se parer augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne; 
mais il était difficile aussi de voir madame de Clèves pour la première fois, sans 
avoir un grand étonnement. 
M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut proche 
d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empêcher de donner des marques 
de son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la salle un 
murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais 
vus, et trouvèrent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se 
connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de 
parler à personne, et leur demandèrent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui 
ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient point.  
− Pour moi, Mme, dit M. de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; mais comme
madame de Clèves n'a pas les mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles 
que j'ai pour la reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté eût la bonté de lui 
apprendre mon nom. 
− Je crois, dit Mme la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le
sien. 
− Je vous assure, madame, reprit Mme de Clèves, qui paraissait un peu
embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.  
− Vous devinez fort bien, répondit Mme la dauphine; et il y a même
quelque chose d'obligeant pour M. de Nemours, à ne vouloir pas avouer que 
vous le connaissez sans l'avoir vu.  
La reine les interrompit pour faire continuer le bal; M. de Nemours prit la 
reine dauphine. Cette princesse était d'une parfaite beauté, et avait paru telle aux 
yeux de M. de Nemours, avant qu'il allât en Flandre; mais de tout le soir, il ne 
put admirer que Mme de Clèves (P. 261-262). 
4 Pour le traitement de l’ensemble du récit dans cette perspective v. ma contribution à Littérature Histoire
Linguistique, hommage à Bernard Gagnebin, Lausanne, l’Age d’homme, ŗşŝř, p. şŝ-106.
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semi-clandestina, all’utilizzo delle «più oscure parole»7 e ambigue. Nel corso di questo 
racconto, formato da una catena di falsi incontri, l’autrice dispone l’insieme dei modi 
diversi della comunicazione ostacolata, della trasmissione obliqua, dei percorsi evitati che 
variano in base alle posizioni e agli strumenti dello scambio in possesso dei partecipanti. È 
chiaro: qui, l’unica questione riguarda il solo incontro iniziale.8  
La principessa di Clèves terminò la danza e, mentre con gli occhi cercava 
il prossimo ballerino, il re le gridò di prendere la persona che stava entrando 
allora. Ella si volse e subito pensò che colui che stava scavalcando le sedie per 
giungere dove si ballava non poteva essere altri che il duca di Nemours. Questo 
principe era fatto in modo tale che era ben difficile non essere sorpresi quando lo 
si vedeva la prima volta; e specialmente quella sera in cui la cura presa 
nell’abbigliarsi aveva ancor più accresciuto l’aria ineffabile che spirava da tutta la 
sua persona. Ma era anche ben difficile vedere per la prima volta la principessa di 
Clèves senza provare un enorme stupore. 
Il signore di Nemours fu talmente meravigliato della sua bellezza che, 
quando le si fu avvicinato ed ella gli fece riverenza, non poté non dar segni della 
sua ammirazione. Un mormorio di lodi si alzò nella sala quando incominciarono 
a danzare. Il re e la regina, rammentandosi che non si erano mai veduti prima, 
trovarono qualche cosa di assai singolare in quel loro danzare insieme senza 
conoscersi. Finita la danza, li chiamarono e, senza dar loro modo di parlare prima 
con altri, chiesero ad entrambi se non desiderassero conoscere a vicenda chi 
fossero e se per caso non lo supponessero. 
– Per conto mio, signora – disse il duca di Nemours, – non ho dubbio alcuno: ma
poiché la principessa di Clèves non ha, per indovinare chi io sia, le stesse ragioni 
che ho io per riconoscerla, desidererei che la Maestà Vostra le dicesse il mio 
nome. 
– Io credo – disse la regina delfina – che alla principessa sia noto il vostro nome
come a voi il suo. 
– Vi assicuro signora – disse la principessa di Clèves, che pareva un po’
imbarazzata, – che non sono così buona indovina quanto pensate. 
– Voi indovinate benissimo – ribatté la regina delfina – e vi è persino qualche
cosa di lusinghiero per il duca di Nemours in questo vostro non voler confessare 
di averlo riconosciuto senza averlo mai veduto. 
La regina li interruppe per far continuare il ballo. Il duca di Nemours 
danzò con la regina delfina, che era dona di meravigliosa bellezza, o almeno tale 
gli era apparsa prima del suo viaggio nelle Fiandre; ma quella sera egli non 
sapeva ammirare altra donna che la principessa di Clèves.9 
7 Ibid., p. 57. 
8 Per il trattamento dell’insieme del racconto in questa prospettiva, cfr. il mio contributo a Littérature, Histoire,
Linguistique: recueil d’études offert à Bernard Gagnebin, Lausanne, l’“ge d’homme, 1973, pp. 97-106. 
9 Ibid., pp. 24-25. 
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Telle qu’on vient de la lire, la scène se découpe sans mutilation grave; il faut
cependant prendre en compte la page qui précède immédiatement, tant est forte sa 
fonction préparatoireǱ elle est conçue pour renforcer l’effet de surprise et souligner la 
mutation brusque que va subir le hérosǲ la romancière s’est arrangée à l’éloigner de Paris 
de façon inconnu, mais un inconnu dont on parle beaucoup, dont la renommée est 
parvenue jusqu’à Mme de Clèves:
Elle avait ouï parler de ce prince à tout le monde comme de ce qu’il y
avait de mieux fait et de plus agréable à la cour; et surtout Mme  la dauphine le lui 
avait dépeint d’une sorte et lui en avait parlé tant de fois qu’elle lui avait donné 
de la curiosité, et même de l’impatience de le voir ǻp. ŘŜŗǼ. 
Ainsi est crée l’attente, en même temps que l’image glorieuse de celui qu’on 
reconnaîtra sans qu’il ait à se nommer. Ce n’est pas toutǱ si Nemours voyageait, c’est qu’il 
était occupé d’un grand projet qui pouvait lui valoir le trône d’Angleterre par un mariage 
avec la reine; de ce dessein politique, il se désintéressera dès qu’il aura vu Mme de Clèves;
en vertu d’un schéma bien connu et souvent rappelé à l’époque, on met en conflit
l’ambition et l’amourǲ mais, pour faire mentir La Rochefoucauld5, Nemours passera sans
hésiter de l’ambition à l’amourǲ c’est donner d’autant plus d’éclat au retournement qui va 
se produire. 
Dans le texte cité, j’ai mis en italique, pour n’avoir pas à y revenir, les termes si 
insistants, mais conformes à la tradition, désignant la surprise et l’admiration liées à l’effet 
de première vue, de «jamais vu». Pour ce qui lui est propre et se rapporte aux incertitudes 
de l’échange, la scène tourne autour du nom, de part et d’autre aussitôt deviné. L’échange 
est d’abord silencieuxǲ une danse impromptue et tenue pour «singulière», puisqu’elle met 
d’emblée en relation rapprochée des partenaires qui ne se connaissent pasǲ en ce premier 
instant, on nous le montre du dehors, tels que les regarde un cœur émerveillé, car il y a la 
foule autour de ce couple insolite que salue un «murmure de louanges». L’anomalie de ce 
rapprochement immédiat est la condition du bref dialogue qui fait le point fort de la scène; 
5 «On passe souvent de l’amour à l’ambition, mais on ne revient guère de l’ambition à l’amour» ǻMaxime 
490). 
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Così come si legge, la scena si interrompe senza alcun troncamento importante. 
Tuttavia bisogna tener conto della pagina immediatamente precedente, talmente forte è la 
sua funzione preparatoria: è concepita per rafforzare l’effetto di sorpresa e sottolineare il
brusco cambiamento che il protagonista subirà. La scrittrice ha fatto in modo di 
allontanarlo da Parigi affinché rimanga, fino al momento della sua apparizione, uno 
sconosciuto: uno sconosciuto di cui si parla tanto, la cui nomea è giunta sino alla 
principessa di Clèves. Egli: 
Aveva sentito parlare da tutti indistintamente del duca di Nemours come della 
persona più bella e più affascinante di tutta la corte, e soprattutto la regina 
delfina glielo aveva descritto in modo tale da renderla curiosa e anche impaziente di 
vederlo.10 
In tal modo viene creata tanto l’attesa, quanto l’immagine gloriosa di colui che sarà
riconosciuto senza bisogno che lui si nomini da sé. C’è dell’altro: Nemours viaggiava
perché era occupato con un grande progetto che poteva valergli, tramite il matrimonio con 
la regina, il trono d’Inghilterra. Di questo disegno politico, si disinteresserà dal momento
in cui vedrà la principessa di Clèves. In virtù di uno schema ben noto e spesso imitato a 
quell’epoca, si mettono in opposizione l’ambizione e l’amore ma, per smentire La
Rochefoucauld, Nemours passerà senza esitazione dall’ambizione all’amore. Ciò vale a
dire attribuire tanto più scalpore alla svolta che si determinerà. 
Nel testo citato ho messo in corsivo, per non doverci ritornare in seguito, i termini 
molto frequenti ma conformi alla tradizione, che designano la sorpresa e l’ammirazione 
legate all’effetto del primo sguardo, del «mai visto». La scena, per quanto ha di
caratteristico e che si riferisce alle incertezze dello scambio, ruota attorno al nome, subito 
indovinato tanto da una quanto dall’altra parte. Lo scambio è dapprima silenzioso: una
danza imprevista e ritenuta «singolare» poiché, in modo brusco, mette immediatamente in 
relazione dei partecipanti che non si conoscono. In questo primo istante, essi ci vengono 
mostrati dal di fuori, come se un cuore meravigliato li guardasse; attorno a questa coppia 
insolita, infatti, c’è una folla che la accoglie con un «mormorio di lodi». L’anomalia di 
10 Ibid., p. 24. 
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ce dialogue est provoqué par une question sur l’identitéǱ «ǳs’ils n’avaient pas envie de 
savoir qu’ils étaient». L’échange de répliques qui suit ressemble à un jeu de cache-cache;
au lieu de s’adresser directement la parole, les deux interlocuteurs, en porte-à-faux, le font
obliquement, par l’intermédiaire du personnage médiateur qu’est toujours, c’est sa
fonction unique, la dauphine. Que se dit-on dans cette conversation elliptique et chargée 
de sous-entendus? 
Nemours, ce sera sa tactique constante, prend l’initiative et donne une première 
démonstration de sa maîtrise: en nommant sans hésiter celle qui devrait lui être inconnue, 
il proclame et reconnait sa renommée de plus belle femme de la cour, ce qui revient à lui 
faire, sans qu’il y paraisse et sans la compromettre, une déclaration à mors couverts – la
première d’une longue série. Audace retorse, à laquelle l’héroïne va, contre son gré et à
son insu, répondre en révélant ce dont elle est encore très loin d’avoir une conscience 
claireǲ tel est le sens de l’embarras où la jette la réplique, apparemment anodine, de la 
dauphine. Pourquoi cet embarras ? Parce qu’elle nie ce qu’elle saitǱ accepter de nommer 
celui qu’elle a, au premier regard, identifié ǻon vient de nous le direǼ, ce serait le 
reconnaître à son tour pour ce qu’il estǱ «ce qu’il y a de mieux faitǳ» et admettre
l’impression reçue. La dénégationǱ «je ne devine pas si bien que vous pensez» est un
premier mensongeǲ et ce mensonge, sans qu’elle s’en doute, est un premier aveu. Mme de
Clèves entre à son insu dans la voie de détours et de dissimulations, si contraire à son 
caractère, qui sera la sienne dans son apprentissage de la passion. Amoureuse malgré elle, 
elle se voit jetée, dès ce premier moment, dans le malaise, dans le «trouble» auquel elle 
cède en croyant l’éluder.
Aussi peut-on dire que la scène étudiée n’est pas seulement la cellule motrice qui 
engage la mécanique narrative, elle en est également le noyau thématique, elle est l’origine 
d’un sens destiné à se déployer progressivementǱ à ce premier échange voilé sous les yeux 
d’une assistance qui fait cercle et d’un amant déjà perspicace, le roman fera succéder une
série de rencontres furtives où se réaliseront les divers modes, actifs et passifs, de la 
communication indirecte et des parole enveloppées. 
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questo avvicinamento immediato è rappresentata dallo stato del breve dialogo che diventa 
il punto nodale della scena. Un dialogo, questo, che prende le mosse da una domanda 
concernente l’identitàǱ «se non desiderassero conoscere a vicenda chi fossero». Lo scambio
di battute che segue somiglia al gioco del nascondino. Piuttosto che rivolgersi 
direttamente la parola, i due interlocutori, in una situazione precaria, si parlano 
indirettamente. Ciò viene reso possibile dalla presenza della Delfina, personaggio che 
riveste la funzione di mediatore. Che cosa viene detto in questa conversazione ellittica e 
carica di sottintesi?  
Nemours – questa sarà la sua tattica costante – prende l’iniziativa e dà una prima
dimostrazione della sua abilità: nominando senza esitazione colei che dovrebbe essergli 
sconosciuta, dichiara e conferma la reputazione di più bella donna della corte. Ciò 
equivale a farle, senza alcuna compromissione e senza apparire come tale, una 
dichiarazione per sottintesi, la prima di una lunga serie. Mossa audace alla quale il 
personaggio femminile risponderà, contro la sua volontà e a sua insaputa, rivelando ciò di 
cui lei è ancora lontana dall’essere chiaramente cosciente. Simile è la sensazione di
imbarazzo in cui la getta la replica, apparentemente banale, della Delfina. Perché questo 
imbarazzo? Perché nega ciò che sa: accettare di nominare colui che lei ha, al primo 
sguardo, identificato (ci è stato appena detto), significherebbe riconoscerlo a sua volta per 
ciò che egli è, «come la persona più bellaǳ», e ammettere l’impressione ricevuta. Il 
diniego: «non sono così buona indovina quanto pensate» è una prima menzogna, e 
quest’ultima, senza che lei lo sospetti, altro non è che la prima confessione. La principessa
di Clèves va, a sua insaputa, nella direzione dei sotterfugi e delle dissimulazioni, così 
contraria alla sua indoleǲ una direzione che farà sua nell’apprendimento della passione. E,
innamorata malgrado sé stessa, si vede sprofondare, sin dal primo momento, nel 
malessere, nel «turbamento» al quale si abbandona con la convinzione di sfuggirne. 
Si può dire, così, che la scena esaminata non è solo la cellula motrice che mette in 
moto il meccanismo narrativo, ma è anche il nucleo tematico, l’origine di un senso
destinato a spiegarsi progressivamente. A questa primo scambio velato, sotto gli occhi di 
un auditorio che fa cerchio e di un amante già perspicace, il romanzo farà succedere una 
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Cette situation très inconfortable d’échange à la fois désiré et difficile, parfois 
impossible, suscite l’intérêt constant de la romancièreǲ on en a la preuve dans Zaïde, qui en
offre une variante extrême par la suppression du véhicule naturel de la communication: le 
langage parlé. Une ouverture à la manière des «grands romans» de la génération 
précédente: sur un rivage, jetée par la tempête, évanouie, «une femme magnifiquement 
habillée» sous les yeux du mélancolique Consalve: «quel fut son étonnement quand il vit, 
au travers des horreurs de la mort, la plus grande beauté qu’il eût jamais vue?» ǻp. ŚřǼ. Et 
voilà cet ennemi de l’irrationnel, jusque là convaincu qu’il n’y a d’amour que pour ce que 
l’on connaît bien, pris au piège d’une inconnue. Cette inconnue, elle l’est, par la volonté 
pédagogique de la romancière, de toutes les manières imaginables: qui est-elle? d’où vient-
elle? est-elle libre ou mariée? Mais comment le savoir? Revenue à la vie, elle parle une 
langue que personne ne connaît; tout échange par la parole est donc exclu. 
La suite du récit repose sur ce fondement: une passion immédiate, dès la première 
vue, contre toute raison, pour celle dont on ne sait rien, avec qui toute communication est 
impossibleǲ d’où le recours aux discours muets des gestes, des regards, des pleurs, et 
même de l’action picturale qui ne font qu’ajouter à l’ignorance les tourments du
malentendu: 
«il ne pouvait s’empêcher de laisser parler ses yeux d’une manière si forte 
qu’il croyait voir dans ceux de Zaïde que leur langage était entenduǳ Comme 
elle ne pouvait se faire entendre par ses paroles, ce n’était quasi que par ses regards
qu’elle expliquait à Consalve une partie  des choses qu’elle lui voulait direǳ » ǻp. 
92-93). 
Mais ce langage de signes non codés est si ambigu que les interlocuteurs le 
comprennent à contre-sens ou se posent en vain le problème de son interprétation. Placé 
devant une double exclusionǱ «ne pouvoir entendre celle qu’il aimait, n’en pouvoir être
entendu» (p. 49), le héros cherche un système de remplacement ; mais comment dire, 
quand on ne peut parler? «Ilǳ rêva longtemps aux moyens de faire entendre à Zaïde qu’il 
la soupçonnait d’en aimer un autreǲ mais il était difficile d’en trouver, et ce n’était pas une 
chose qui se pût faire comprendre sans paroles» (p. 94). Il existe pourtant un discours sans 
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serie di incontri furtivi in cui si realizzeranno i diversi modi, attivi e passivi, della 
comunicazione indiretta e delle parole camuffate.  
Questa situazione di scambio parecchio disagiato – scambio desiderato e difficile al 
contempo, talvolta impossibile – suscita l’interesse costante della scrittrice. Se ne ha prova 
in Zayde, che ne offre una variante estrema per via della soppressione del veicolo naturale 
della comunicazione: il linguaggio verbale. Un’apertura alla maniera dei «grandi romanzi» 
della generazione precedente: svenuta su una riva, scagliata dalla tempesta «una donna 
splendidamente vestita»11 sotto gli occhi del malinconico Consalve: «Quale non fu il suo 
stupore quando scorse, attraverso gli orrori della morte, la donna più bella che mai gli 
fosse apparsa!»12. Ed ecco questo nemico dell’irrazionale, convinto fino a quel momento 
che l’amore esista solo tra coloro che si conoscono bene, messo in trappola da una 
sconosciuta. Quest’ultima, per via della volontà pedagogica della romanziera, è 
sconosciuta in tutto e per tutto: chi è? Da dove viene? È nubile o sposata? Ma come fare 
per saperlo? Ritornata in vita, essa parla una lingua ignota a tutti: ogni scambio verbale è, 
dunque, escluso. 
Il seguito del racconto si fonda su questo principio: una passione immediata e 
irragionevole, sin dal primo sguardo, nei confronti di questa ignota, con la quale ogni 
comunicazione è impossibile. Da qui, il ricorso ai discorsi muti fatti di gesti, di sguardi, di 
lacrime, e perfino dell’esercizio pittorico. Tutto ciò, non fa che aggiungere all’ignoranza i 
tormenti del malinteso: 
ǽǳǾ e non poteva impedire ai suoi sguardi di parlar chiaro. Talvolta gli pareva di 
leggere negli occhi di Zayde che il loro linguaggio era compreso ǽǳǾ. Poiché non 
poteva spiegarsi a parole, Zayde esprimeva quasi solo con gli occhi buona parte 
delle cose che voleva dirgli.13 
Ma questo linguaggio di segni non codificati è talmente ambiguo che gli 
interlocutori lo capiscono in modo scorretto o si pongono invano il problema della sua 
interpretazione. Posto davanti a un duplice impedimento: «nell’impossibilità di capire 
11 MADAME DE LA FAYETTE, Zaïde [1671], trad. it. Zayde di C. Mc Gilvray, Fazi, Roma 1997, p. 11. 
12 Ibid., p. 11. 
13 Ibid., p. 59. 
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paroles, l’image peinteǲ un peintre se trouve là, qui travaille à une marine; trois figures y
sont ajoutées, puis montrées à Zaïdeǲ on ne saura ni ce qu’elle a compris, ni le sens exact 
de sa réponseǱ elle «rougit lorsqu’il eut achevé et, après l’avoir regardé avec des yeux qui 
témoignaient de la colère, elle prit un pinceau et effaça entièrement cet homme mortǳ »
(p. 95-96). Rougeur, regard, action picturale, autant de signes divers qui ont en commun se 
suppléer confusément à la parole articulée tout en manifestant l’inaptitude de ces 
substituts visuel à un échange sans équivoque. 
On ne peut en douter, cette situation conventionnelle de la belle naufragée, Mme de 
Lafayette l’a utilisée pour soumettre ses personnages à une expérience qui l’est moins et 
qui l’intéresse au plus haut pointǱ comment se comportent ceux à qui on a retiré tout
moyen de s’entendre?
Voilà donc un auteur singulièrement obsédé par les difficultés de l’échange et 
toujours habile à les mettre en œuvre dans ses récits, en renouvelant à chaque fois d’abord 
la nature des obstacles et des entraves, ensuite la recherche, souvent vaine, des moyens 
aptes à les vaincre.  
*** 
La communication différée : Stendhal. 




colei che amava e di farsi intendere da lei»14, il  protagonista cerca un sistema alternativo. 
Ma come esprimersi quando non si può parlare? Egli rifletté «sul modo di far capire a 
Zayde che la sospettava di amare un altro; ma non riusciva a trovarlo, non era qualcosa che 
si potesse spiegare senza parole»15. Eppure esiste un discorso senza paroleǱ l’immagine 
dipinta. In quel luogo si trova un pittore, che sta lavorando a un quadro; a quest’ultimo 
vengono aggiunti tre volti da mostrare a Zayde. Non si saprà né ciò che lei ha capito, né il 
senso esatto della sua risposta, ma «si fece di porpora; e dopo averlo guardato con occhi 
sdegnati, afferrò un pennello, e cancellò del tutto la figura di quel morto»16. Rossore, 
sguardo, azione pittorica: tanti segni diversi la cui comunanza è data dalla facoltà di 
supplire alla parola articolata. Quegli stessi segni che, al contempo, rivelano quanto siano 
inefficaci questi surrogati visivi ai fini di uno scambio senza equivoci. 
Non c’è dubbio: Madame de Lafayette ha utilizzato la scena convenzionale della
bella naufraga per sottoporre i suoi personaggi a una esperienza che lo è meno e che 
l’interessa al livello più alto. Come si comportano coloro ai quali sono stati tolti tutti i
mezzi per capirsi? 
Ecco, dunque, un autore particolarmente ossessionato dalle difficoltà dello scambio 
e sempre abile ad impiegare tali difficoltà nei suoi scritti, rinnovando ogni volta dapprima 
la natura degli ostacoli e degli impedimenti, in seguito la ricerca, spesso vana, dei mezzi 
atti a superarli.  
*** 
La comunicazione differita: Stendhal. 
L’amore non nasce così improvvisamente come si crede.
Dell’amore, «Ernestina». 
14 Ibid., p. 16. 
15 Ibid., p. 60. 
16 Ibid., p. 61. 
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Une note du manuscrit de Lucien Leuwen, relative à la chute de cheval sous une 
persienne entr’ouverte ǻchap. IV, entrée à NancyǼ porte ce commentaireǱ «Pas de passion 
soudaine, seulement de la vanité piquée. Il sait qu’il monte fort bien à cheval, et est piqué 
que cette jolie femme l’ait vu tomber»6. Pas de passion soudaine: Stendhal définit ainsi une 
position constante, que son tableau des phases successives de l’amour naissant laissait 
prévoirǲ pas de coup de foudre, mais une maturation lente et souterraine, faite d’illusions, 
de camouflages, de volte-face; la cristallisation et ses préliminaires espacés dans la durée 
impliquent une prise de conscience retardée. 
La démonstration la plus poussée de ces thèses se trouve dans ce même Lucien 
Leuwen: de la «première vue» (chap. IV) au premier échange (chap. XVIII), il y a plus de 
cent pages et plusieurs mois le long desquels l’auteur multiplie les rencontres avortées. 
Défilant sur le mauvais cheval qui va le jeter à terre, le héros «vit la persienne vert-
perroquet s’entr’ouvrir un peuǲ c’était une jeune femme blonde qui avait des cheveux 
magnifiques et l’air dédaigneuxǳ » ǻp. ŘşǼǲ esquisse d’un portrait, entrevu plutôt que vu, à 
la distance qui sépare la rue d’un premier étageǲ cette distance sera longue à réduire, elle 
n’est pas seulement spatiale, mais aussi sociale et politique: une aristocrate ultra, un 
lieutenant républicain. Pas d’échangeǲ aucun signe quelconque n’est émis par la 
spectatrice, si ce n’est peut-être un sourire ironique: «elle a ri de mon malheur » (p. 34). La 
chute de cheval, «à l’aspect de cette jolie figure, nous sommes tentés de l’interpréter 
comme une déclaration à rebours ou comme une reprise parodique de l’exploit du 
chevalier courtois sous les yeux de sa Dame.  
Tout commence donc par un échec, par une rencontre qui n’est pas une, fugitive 
«première vue», petite humiliation, épisode apparemment insignifiant qui pourrait très 
bien demeurer sans suite. Pourtant, il y a «vanité piquée», curiosité éveillée, désir de se 
réhabiliter aux yeux de cette «jeune femme qui s’est moquée de moi et avec raison, achat 
d’un pur-sang avec lequel on retourne, le même jour, devant les persiennes vertes, qui 
restent fermées; rencontre cherchée, et manquée; ce sont autant de masques sous lesquels 
6 Édition du Rocher, Monaco, 1945, t. I, p. 299, note 62. 
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Una nota del manoscritto di Lucien Leuwen, relativa alla caduta da cavallo al di sotto 
di una persiana semiaperta (cap. IV, ingresso a Nancy), riporta questo commento: 
«Nessuna passione improvvisa, solo dell’orgoglio ferito. Egli sa di saper andare a cavallo 
molto bene, ed è offeso perché questa giovane donna l’ha visto cadere»17. Nessuna passione
improvvisa: così Stendhal definisce una condizione costante, intuibile dal suo repertorio 
delle fasi successive dell’amore nascente. Nessun colpo di fulmine, bensì un progredire 
lento e sotterraneo, fatto di illusioni, di dissimulazioni, di dietrofront; la cristallizzazione e 
i relativi presupposti, scaglionati nella durata, implicano una presa di coscienza ritardata. 
La dimostrazione più accurata di queste tesi si trova nello stesso Lucien Leuwen: dal 
«primo sguardo» (cap. IV) al primo scambio (cap. XVIII), ci sono più di cento pagine e 
parecchi mesi lungo i quali il narratore moltiplica gli incontri falliti.  
Il protagonista, sfilando sul pessimo cavallo che poi lo butterà a terra, «vide le 
persiane verde pappagallo schiudersi un poco; una giovane donna, che aveva dei 
magnifici capelli biondi e un’aria di disprezzo»18: abbozzo di una figura, intravista 
piuttosto che vista, alla distanza che separa la strada da un primo piano. Questa distanza 
sarà lunga da ridurre, in quanto non è solamente spaziale, ma anche sociale e politica: 
un’aristocratica estremista e un tenente repubblicano. Nessuno scambio, nessun segno 
qualsiasi viene emesso dalla spettatrice, se non fosse per il solo sorriso ironico: «ha riso del 
mio infortunio»19. Siamo tentati di interpretare la caduta da cavallo «alla vista di quel volto 
grazioso»20 tanto come una dichiarazione all’inverso, quanto come una ripresa parodica 
della prodezza del cavaliere cortese sotto gli occhi della sua Dama. 
Dunque tutto comincia con un scacco, con un incontro che non lo è: un «primo 
sguardo» fuggitivo, una piccola umiliazione, un episodio apparentemente insignificante 
che potrebbe non avere seguito. Tuttavia, ci sono «l’orgoglio ferito», la curiosità 
risvegliata, il desiderio di riabilitarsi agli occhi di questa «giovane donna che ha riso di me 
17 Édition du Rocher, Monaco, 1945, t. I, p.299, note 62.  
18 STENDHAL, Lucien Leuwen [1834] trad. it. Lucien Leuwen di M. Cucchi in Romanzi e racconti, Mondadori, 
Milano 2002, vol. II, p. 107.  
19 Ibid., p. 114. 
20
 Ibid., p. 107. 
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se déguisent les premières phases d’un amour qui s’ignore et s’ignorera longtemps. On
reconnait ici les traits de la méthode stendhalienne, elle conditionne la marche du récit. 
Tout d’abord, on en reste là, plusieurs mois se passent, le héros s’occupe d’autre 
chose, il n’est plus question de Mme  de Chasteller, il «l’avait oubliée» (p. 125). Puis se
produit un fait curieux: Jean Prévost a observé que les romans de Stendhal ont souvent 
une double fin; celui-ci appelle une remarque symétrique, il a deux débuts. Comme si la 
charge initiale du moteur narratif était insuffisante, on assiste à un re-commencement, au 
chapitre XIII: «une après-midi», Leuwen passe sous la fenêtre fatidique – l’oubli n’était 
qu’apparent – son cheval fait des sauts excessifs; à ce moment critique
Il vit le petit rideau s’écarter un peu du bois de la croisée. Il était évident
que quelqu’un regardait. C’était, en effet, Mme  de Chasteller, qui se disait: «Ah!
Voilà mon jeune officier qui va encore tomber». Elle le remarquait souvent, 
comme il passait ǲ sa toilette était parfaitement éléganteǳ Enfin, Lucien eut cette
mortification extrême, que son petit cheval hongrois le jeta par terre à dix pas 
peut-être de l’endroit où il était tombé le jour de l’arrivée du régiment» ǻp. ŗŘśǼ. 
Le site, les positions, la chute, la relation entre les protagonistes, l’absence de tout
échange, c’est la répétition exacte de la scène initiale. Parlera-t-on de recommencement
absolu? Non, bien sûrǲ on n’efface pas ce qui a été écrit et lu. Il y a trois novationsǱ
1. Le héros se souvient: «Quoi, à la même place! se disait-il en rougissant de
colèreǳ, je suis prédestiné à être ridicule aux yeux de cette jeune femme».
Ř. La perspective se déplace brusquement et passe du côté de l’héroïne, qui devient, 
pour la première fois, sujet d’énonciationǱ «Ah! voilà mon jeune officierǳ »; ainsi sort-elle
du néant, acquérant – pour le lecteur seul – statut de personnage; nous apprenons du
même coup que le jeune officier occupe son esprit, qu’elle se souvient elle aussiǲ dans ces 
deux pensées qui s’ignorent se profile le même événement inaugural.
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e con ragione»21, infine l’acquisto di un purosangue. E con quest’ultimo si ritorna, lo stesso
giorno, davanti alle persiane verdi, che restano chiuse: un incontro cercato ma mancato. 
Sono tante le maschere sotto cui si nascondono le prime fasi di un amore, un amore che si 
ignora e si ignorerà a lungo. Qui si riconoscono i tratti del metodo di Stendhal, che 
condizionano il progresso del racconto. 
Anzitutto, si rimane fermi in quel punto: trascorrono parecchi mesi, il protagonista 
si occupa di altro, non si parla più della signora de Chasteller: egli «l’aveva dimenticata»22.
In seguito accade un fatto curioso. Jean Prévost ha osservato che i romanzi di Stendhal 
hanno spesso un doppio finale, e ciò determina un’osservazione di tipo simmetrico: questo
romanzo ha due inizi. Così, se la spinta iniziale del meccanismo narrativo fosse 
insufficiente, si assiste a un nuovo inizio, al capitolo XIII: «un pomeriggio»23, Leuwen passa 
sotto la fatidica finestra – la dimenticanza non era che apparente – e il suo cavallo salta in
modo eccessivo. In quel momento critico  
vide che la tendina veniva un po’ scostata. Era evidente che qualcuno lo 
guardava. Era, infatti, la signora de Chasteller, che diceva tra sé: «Ah, ecco il mio 
ufficialetto che sta cadendo un’altra volta». Lo aveva notato spesso, quando
passavaǲ lo trovava sempre elegante ǽǳǾ.
Alla fine Lucien dovette subire la terribile beffa di essere gettato a terra 
dal suo puledrino ungherese più o meno a dieci passi da dov’era caduto il giorno 
dell’arrivo del reggimento.24  
Il luogo, le posizioni, la caduta, la relazione tra i protagonisti, l’assenza di qualsiasi 
scambio: la ripetizione esatta della scena iniziale. Si parlerà di re-inizio assoluto? 
Certamente no; non si cancella ciò che è stato scritto e letto. Ci sono tre innovazioni: 
1. Il protagonista si ricorda: « ȄCome, nello stesso posto!Ȅ pensava, ruggendo di
collera ǽǳǾ sono predestinato a essere ridicolo davanti a questa giovane donna»25.
21
Ibid., p. 122.
22 Ibid., p. 227. 
23 Ibid., p. 227. 
24 Ibid., p. 227. 
25Ibid., p. 227.  
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3. «De toute la soirée, il ne put se consoler de ce malheur. – Je devrais la chercher,
pensa-t-il, pour voir si elle pourra me regarder sans rire ». Le même accès de vanité piquée 
produit cette fois un désir d’actionǱ «Je devrais la chercher, pour voirǳ »; mauvaise foi et
motivation déguisée, qui vont relancer le cycle des rencontres, désormais volontaires: dans 
la rue, dans une chapelle, il regarde ses yeux, où il ne voit que sérieux, simplicité, 
mélancolie, «une rêverie un peu triste»; mais, dans ces yeux « d’une beauté singulière», 
nul signalǱ elle m’a regardé «comme une chose» ǻp. ŗŘŜǼǲ aucun échange encore. 
L’important est ailleurs, dans ce qui chemine sous les gestes délibérées, sous les pensées 
explicites; si Stendhal, accumulant les fausses rencontres, retarde l’heure de la mise en 
présence, c’est pour nous faire deviner que son jeune premier se donne le change parce 
qu’i ne comprend rien à ce qu’il éprouve. Il n’ne fera, stupéfait et consterné, la découverte 
tardive qu’au chapitre XIVǱ «Aurai-je la sottise d’être amoureux?» (p. 136) ; comme tout
bon héros stendhalien, Lucien Leuwen, avant de s’y abandonner avec délice et folie, 
refoule longuement cette «sottise» comme honteuse ǻthème du «remords d’aimer»Ǽ. Dès 
qu’il en vient à se l’avouer, ce sont d’autres inhibitions qui entrent en jeuǲ aussi n’en 
avons-nous pas fini de compter les rencontres inefficaces.  
C’est en effet un nouveau cycle de rencontres qui remplit les chapitres XIV et 
suivants; comme le cycle antérieur des «vues» à distance, celui-ci comporte également 
quatre épisodes: ce seront maintenant des face-à-face rapprochés, mais l’échange n’y sera 
pas plus aiséǲ l’auteur ménage ironiquement à son héros une crise d’aphasie et de
paralysie chaque fois qu’il le met en présence, dans un salon, de Mme  de Chasteller: « il ne
put dire un mot, il devint de toutes les couleursǳ» ǻp. ŗřŞǼ, c’est le blocage completǲ il ne 
se passe rien, si ce n’est ce blocage même, effet violent d’un trouble qui manifeste ce qu’on 
se cache; leur première conversation, au début du chapitre XV, ne vaut pas mieux: « 
comme son esprit ne fournissait rien, il arrivait presque à faire des questions sèches à Mme
de Chasteller», nouvelle forme d’aphasieǲ chez cet homme brillant, l’indigence d’idées est
un signe d’émotion – signe non perçu comme tel par la réceptrice, ce serait un début
d’échange. 
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2. La prospettiva si sposta bruscamente e passa dalla parte della protagonista che
diventa, per la prima volta, soggetto dell’enunciazioneǱ «Ah, ecco il mio ufficialetto»26. In
tal modo, lei esce dall’anonimato e acquisisce – solamente per il lettore – statuto di
personaggio; al contempo, capiamo che il giovane ufficiale occupa il suo pensiero, che 
anche lei si ricorda. Tra queste due menti che si ignorano, si profila il medesimo 
avvenimento iniziale.  
3. «Per tutta la serata non riuscì a consolarsi della sua sfortuna. ȃDovrei cercarla –
pensò – per sapere se può guardarmi in faccia senza ridere»27. Lo stesso impeto di orgoglio
ferito produce stavolta un desiderio di azione: «dovrei cercarla, per sapere ǽǳǾ». La cattiva
convinzione e la motivazione mascherata rimetteranno in moto il ciclo di incontri, d’ora in 
poi volontari: per strada, in una cappella. Egli guarda i suoi occhi ove non vede altro che 
serietà, semplicità, malinconia, «pensieri un po’ tristi»28. Eppure, in questi occhi «così
belli»29 non c’è nessun segnale: lei mi ha guardato «come qualcosa che si incontra per
strada»30. Nessuno scambio ancora. L’importante è altroveǱ in ciò che si muove sotto i gesti
volontari, sotto i pensieri espliciti. Se Stendhal, accumulando i falsi incontri, ritarda il 
momento del vero e proprio incontro, è per farci presagire che il suo giovane debuttante si 
imbroglia perché non capisce nulla di ciò che prova. Stupefatto e costernato, farà la 
scoperta tardiva solo al capitolo XIV: «non sarò così sciocco da essermi innamorato!»31. 
Come ogni buon protagonista stendhaliano, Lucien Leuwen respinge a lungo questa 
sciocchezza reputata vergognosa (tema del «rimorso di amare»), prima di abbandonarsi ad 
essa con gioia e passione. Dacché giunge a confessarlo a sé stesso, sono altre le inibizioni 
che entrano in gioco; non abbiamo ancora terminato di enumerare gli incontri inefficaci.  
In effetti, un nuovo ciclo di incontri occupa il capitolo XIV e seguenti. Alla stregua 
del ciclo anteriore degli «sguardi» a distanza, questo qui comporta ugualmente quattro 
episodi che saranno, adesso, dei faccia a faccia ravvicinati nei quali, però, lo scambio non 
26 Ibid., p. 227.
27 Ibid., pp. 227-228. 
28 Ibid., p. 229.
29 Ibid., p. 229.
30 Ibid., p. 229.
31 Ibid., p. 241.
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Il faut pourtant que le récit avance. Stendhal a réservé la première conversation 
méritant ce nom à une scène de bal dans la société légitimiste (chap. XVI à XVIII) ; cette 
scène qu’il semble avoir écrite avant toutes les autres, il la désigne dans une note 
manuscrite comme «l’épine dorsale, chose la plus essentielle, se forme d’abordǳ» ǻp. řŗŚ, 
note 144). Ce qui fut le point de départ de la rédaction a donc été, en cours de travail, 
reculé le plus loin possible vers l’aval, pour laisser le maximum de place aux rencontres
manquéesǲ l’aveu si longuement réprimé va se déclarer de la façon la plus soudaine, dans
le milieu et le moment les moins favorables à un tête-à-tête, et au plus grand étonnement 
des intéressés eux-mêmes. Rien n’est volontaire dans cette irruption d’intimitéǲ celui qui 
n’osait et ne pouvait parler, celle qui n’y pensait même pas trouvent tout d’un coup le 
langage 
qui convient à deux âmes de même portée, lorsqu’elles se rencontrent et se
reconnaissent au milieu des masques de cet ignoble bal masqué qu’on appelle le 
monde. Ainsi des anges se parleraient qui, partis du ciel pour quelque mission, se 
rencontreraient, par hasard, ici-bas (p. 153). 
Voilà une fois de plus – un peu inattendu chez le disciple des Idéologues – le thème
de la «reconnaissance», de la rencontre merveilleuse des prédestinés. 
La méthode narrative de Stendhal triomphe dans cette scène: va et vient des points 
de vue, effacement du discours externe, intériorisation croissante grâce à l’emploi massif 
des soliloques qui rejettent la collectivité des auteurs à l’arrière-plan pour mettre sous la
loupe les pensées des deux héros, leurs étonnements, leurs hésitations, leurs menues 
métamorphoses, leurs reculs et leurs découvertes; car ils ne vont pas droit au but: Lucien 
passe de la gaucherie à l’aisance, Mme de Chasteller lui trouve peu, puis trop d’espritǲ elle 
ne sait où elle en est, sur lui et sur elle-même; que croire? des propos ambigus, une pâleur, 
une rougeur, des regards? «Les yeux de Lucien étaient d’une indiscrétion qui l’eût fait
frémir, si elle y eût pensé» ǻp. ŗŜŖǼǲ et ses yeux à elle? Ces incertitudes de part et d’autre, 
ces agitations, ces camouflages ne s’étendent sur les trois quarts de cette longue scène que
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sarà meno disinvolto. L’autore, in modo ironico, procura al suo protagonista una crisi di
afasia e di paralisi ogni qualvolta lo mette davanti, in un salone, alla signora de Chasteller: 
«non riuscì a dire una parola, diventò di tutti i colori»32. Nulla accade, se non questa stessa 
immobilità, effetto violento di un turbamento che manifesta ciò che si nasconde. La loro 
prima conversazione, all’inizio del capitolo XV, non va meglio: «poiché il suo spirito non
gli offriva nulla di buono, fu quasi brusco nelle domande che rivolgeva alla signora de 
Chasteller»33, nient’altro che una nuova forma di afasia. In questo uomo brillante, la
mancanza di idee è sintomo di emozione – sintomo non percepito come tale dalla
ricettrice, altrimenti sarebbe un inizio di scambio. 
Eppure è necessario che il racconto avanzi. Stendhal ha riservato la prima 
conversazione, degna di questo nome, a una scena di ballo nella società legittimista (cap. 
XVI a XVIII). In una nota manoscritta, l’autore designa tale scena, che sembra essere stata
scritta prima di tutte le altre, come «la spina dorsale, la cosa più essenziale, che si forma 
dapprimaǳ». Dunque, ciò che è stato il punto di partenza della redazione viene, durante
il lavoro, respinto il più lontano possibile verso la fine, per lasciare il massimo spazio agli 
incontri mancati; la confessione, lungamente repressa, verrà fatta nel modo più 
improvviso, nel luogo e al momento meno propizi a un incontro, nello stupore più grande 
degli stessi interessati. Nulla è volontario in questa irruzione di intimità. Colui che non 
osava e non poteva parlare, insieme a colei che nemmeno ci pensava, trovano d’un sol
colpo il linguaggio  
che si addice a due anime della stessa natura, allorché si incontrano e si riconoscono 
in mezzo alle maschere di quell’ignobile ballo in maschera che viene chiamato 
società. Così si parlerebbero degli angeli che, partiti dal cielo per qualche 
missione, si incontrassero per caso quaggiù.34 
Ecco ancora una volta il tema del «riconoscimento», dell’incontro meraviglioso dei
predestinatiǲ un tema un po’ inatteso nel discepolo degli Idéologues.
32 Ibid., p. 243.
33 Ibid., p. 247.
34 Ibid., pp. 261-262.
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pour mieux produire, en coup de théâtre, la surprise d’un échange tout à coup réussi, 
réciproque et transparent. A une question de Mme de Chasteller: 
– Mais quoi! vous ne trouviez que des mots peu significatifs à me dire au
commencement de la soirée! Était-ce un sentiment de politesse exagérée?... 
– C’était l’effet d’une extrême timiditéǱ je n’ai point d’expérience de la vie,
je n’avais jamais aiméǲ vos yeux vus de près m’effrayaientǲ je ne vous avais vue 
jusqu’ici qu’à une grande distance.  
Ce mot fut dit avec un accent si vrai, avec une intimité si tendre ; il 
montrait tant d’amour, qu’avant qu’elle y songeât, les yeux de Mme de Chasteller, ces 
yeux dont l’expression était profonde et vraie, avaient réponduǱ «J’aime comme 
vous». 
Elle revint comme d’une extase, et, après une demi-seconde, elle se hâta 
de détourner les yeux; mais ceux de Lucien avaient recueilli en plein ce regard 
décisif (p. 161). 
L’échange est exemplaireǱ si longtemps retardé, et pourtant imprévu – le propre de 
la passion est d’engendrer de l’imprévu – tout y est dit, dans une parfaite réciprocité; et ce 
qui s’y dit, c’est ce que les amants stendhaliens, en toute autre circonstance, cachent si 
bienǱ leur vérité ǻ«ce mot fut dit avec un accent si vraiǳ ces yeux dont l’expression était 
profonde et vraie»); du héros viennent les mots, elle ne s’exprime que par ses regards, car les 
yeux en disent plus qu’on pense ou ne veutǲ il y a une peu de dissymétrie dans cette 
égalitéǲ les deux aveux ne diffèrent qu’en ce point, et le contexte en donne clairement la 
raisonǱ il savait déjà qu’il aimait, elle ne l’apprend qu’en cet instant, en le lui révélant; 
«avant qu’elle y songeât», ses regards avaient répondu; et ils ont répondu – même si c’est 
le narrateur qui transcrit – dans les termes même de l’égalitéǱ «J’aime comme vous». 
Mais il y a scandale, non pour les autres, pour soiǱ en déclarant ainsi ce qu’elle 
ignorait, en se livrant tout entière, dans un de ces accès de folie qui sont pour Stendhal la 
seule sagesse, elle a été saisie par surpriseǱ «elle revint comme d’une extase». Le retour à 
soi sera sévère, il y aura «examen de conscience» et conscience épouvantée, non pas tant 
d’avoir révélé son secret aux yeux de cette société qu’après tout elle dédaigne, mais devant 
celui qu’elle connaît à peine, qu’avant cette soirée elle n’avait qu’entrevu de loin en loinǱ 
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Il metodo narrativo di Stendhal trionfa in questa scena: cambio continuo dei punti 
di vista, cancellazione del discorso esterno, interiorizzazione crescente grazie all’uso 
considerevole dei soliloqui. Questi ultimi respingono la comunità degli attori sullo sfondo 
per mettere sotto la lente i pensieri dei due protagonisti, i loro stupori, le loro esitazioni, le 
loro sottili metamorfosi, i loro regressi e le loro scoperte. In effetti, non puntano dritti allo 
scopo: Lucien passa dalla goffaggine alla disinvoltura, la signora de Chasteller trova in lui 
troppo poco, poi troppo spirito; non sa dove si trova, non sa nulla di lui e di sé stessa. A 
cosa credere? A dei propositi ambigui, al pallore, al rossore, agli sguardi? «E i suoi occhi 
erano così indiscreti che l’avrebbero fatta fremere, se ci avesse pensato»35. E gli occhi di lei?
Queste incertezze provenienti da entrambe le parti, queste agitazioni, questi 
mascheramenti si estendono per tre quarti di questa lunga scena solo per produrre meglio, 
con un coup de théâtre, la sorpresa di uno scambio impeccabile, reciproco e trasparente. A 
una domanda della signora de Chasteller:  
«Ma come!... “ll’inizio della serata riuscivate a dirmi solo paroleǳ quasi 
insignificanti. Era forse per un senso di eccessiva compitezza? Eraǳ il naturale 
ritegno che si prova tra persone che si conoscono poco – qui la voce le si abbassò
suo malgrado, – o era a causa di quel sospetto?» disse infine.
E la voce di lui, per quelle ultime due parole, riprese d’improvviso un 
tono contenuto ma molto incisivoǱ «Era l’effetto di una timidezza estremaǱ non ho 
esperienza della vita, non avevo mai amato; i vostri occhi, visti da vicino, mi 
spaventavano; fino a oggi vi avevo vista solo da lontano». 
Queste parole furono dette da Lucien con un accento così sincero, in un 
modo di così tenera intimità, e mostravano così tanto amore, che gli occhi della 
signora de Chasteller, prima che lei stessa se ne rendesse conto, avevano risposto: 
«“nch’io vi amo».
Tornò in sé come da un’estasi e, in una frazione di secondo, si affrettò a 
volgere gli occhi altrove; ma quelli di Lucien avevano già colto in pieno quello 
sguardo decisivo.36 
Lo scambio è esemplare: la caratteristica della passione, seppur molto differita e 
tuttavia imprevista, è mettere in moto l’imprevisto. Tutto viene detto in perfetta
correlazione, e ciò che vi si dice è che gli amanti di Stendhal, in ogni altra circostanza, 
nascondono così bene la loro verità («queste parole furono dette da Lucien con un accento 
35 Ibid., p. 270. 
36 Ibid., pp. 271-272. 
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«Je me suis compromise à jamais dans l’esprit de M. Leuwen. Mes yeux
lui ont ditǱ «Je vous aime follement». Et j’ai fait entendre cette cruelle vérité à un 
jeune homme léger, fier de ses avantages, peu discret, et j’ai parlé ainsi dès le 
premier jour qu’il m’adresse la parole (p. 166).
C’est le paradoxe de la rencontre stendhalienneǱ l’aveu complet jusqu’à l’oubli de 
soi dès la première conversation, alors que (peut-être: parce que) celle-ci est le tardif 
aboutissement d’un progrès invisible dont la marche a été scandée par une succession de
vues à distance et de fausses rencontres. De ce système général, qui retentit logiquement 
sur l’organisation du récit, Lucien Leuwen présente la démonstration extrême.
*** 
Sans être poussée aussi loin, la dispersion n’est pas absente de La Chartreuse,
puisque la rencontre y est répartie sur deux unités séparées par un long intervalle: cinq 
années, chapitres V et XV7. L’une est la réplique inversée de l’autre, ressemblance 
thématique (arrestation, «accompagnement des gendarmes») mais renversement des 
positions respectives (permutation des incarcérés). 
Je renonce à analyser ces scènes comme je viens de le faire pour Lucien Leuwen, on 
n’en finirait pasǲ je m’en tiendrai au seul point de l’échange. Sur cet aspect essentiel, 
Stendhal procède autrement que nous ne lavons vu faireǲ il introduit d’emblée une 
ébauche d’intimité réciproque, en tenant compte de l’ingénuité de ses héros adolescentsǱ
Elle regardait avec étonnement ce jeune héros dont les yeux semblaient 
respirer encore tout le feu de l’action. Pour lui, il était un peu interdit de la beauté
si singulière de cette jeune fille de douze ans, et ses regards la faisaient rougir (p. 
80). 
7 Sur la route de Come à Milan, puis dans la cour de la prison de Parme, éd. Garnier, p- 77-80 et 249-252. 
??? 
così sincero»). Dal protagonista provengono le parole, mentre lei si esprime solo attraverso i 
suoi sguardi, poiché gli occhi dicono più di quanto si possa pensare o volere. C’è un po’ di 
dissimmetria in questa uguaglianza. Le due confessioni differiscono solo in questo punto, 
e il contesto ne fornisce chiaramente il motivo: egli sapeva già di amare, e lei non lo 
capisce che in questo istante, rivelandoglielo. «Prima che lei stessa se ne rendesse conto», i 
suoi sguardi avevano risposto. E hanno risposto – anche se è il narratore ad annotarlo – nei 
termini stessi dell’uguaglianzaǱ «“nch’io vi amo». 
Ma c’è dello scandalo, non nei confronti degli altri, ma nei suoi: dichiarando così ciò 
che lei ignorava, liberandosi interamente durante uno di questi impeti di follia – che per 
Stendhal rappresentano l’unica virtù – lei è stata colta di sorpresa: «tornò in sé come da 
un’estasi». Il ritorno a sé sarà duro, avrà luogo un «esame di coscienza». Una coscienza, 
questa, che è terrificante non per aver rivelato il suo segreto agli occhi di questa società, 
che dopotutto lei disprezza, ma per averlo rivelato davanti colui che conosce appena, che 
aveva intravisto di tanto in tanto prima di quella sera:  
«Mi sono compromessa senza rimedio con il signor Leuwen. I miei occhi gli 
hanno dettoǱ ȃVi amo follementeȄ. E ho fatto capire questa crudele verità a un 
giovane frivolo, fiero del suo successo, poco discreto, e gli ho parlato così il primo 
giorno che mi ha rivolto la parola.37 
È il paradosso dell’incontro stendhalianoǱ la completa confessione fino all’oblio di 
sé sin dalla prima conversazione, mentre ǻforseǱ perchéǼ quest’ultima rappresenta il 
tardivo compimento di un progresso invisibile, la cui marcia è stata scandita da una 
successione di sguardi a distanza e di falsi incontri. Di questo sistema generale, che 
riecheggia logicamente in tutto il corso della narrazione, Lucien Leuwen ne fornisce la 
dimostrazione estrema. 
*** 
Senza spingersi così oltre, la dispersione è presente anche nella Certosa, poiché 
l’incontro è ripartito in due unità separate da un lungo intervallo di cinque anni (cap. V e 
37 Ibid., p. 277. 
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Traits ordinaires de l’effet. Plus riche de sens est un épisode qui même, chose rare, à
un bref échange un franchissement à peine esquissé; rappelée par son père à l’instant où 
elle s’apprêtait à prendre place dans la calèche,
La jeune filleǳ voulut redescendre, et Fabrice continuant à la soutenir, elle
tomba dans ses bras. Il sourit, elle rougit profondément; ils restèrent un instant à se 
regarder après que la jeune fille se fut dégagée de ses bras. 
Tout involontaire qu’elle est, cette furtive étreinte se trouve chargée, pour le lecteur,
d’une connotation prophétique. Ce qui suit immédiatement est encore plus étrange, et 
plus précis dans la prévision, mise cette fois au compte du personnage lui-même: 
«Ce serait une charmante compagne de prison, se dit Fabrice; quelle 
pensée profonde sous ce front! elle saurait aimer» (p. 78). 
Pour le moment, Fabrice en reste au rêve secret, à la déclaration mentale, dont 
l’intéressée ne peut rien devinerǲ l’avenir du roman n’en est pas moins contenu dans cette 
séquence annonciatrice. 
Le second volet est aussitôt mis en relation avec le premier par le biais des 
soliloques de l’héroïne, qui vont envahir ces pagesǱ
Qui m’eût dit, pensait-elle, que je le reverrais pour la première fois dans
cette situation, quand je le rencontrai sur la route du lac de Côme? Il me donna la 
main pour monter dans le carrosse de sa mèreǳ ǻp. ŘŚşǼ.
Rien de semblable ici, tout s’oppose au moindre mouvement de l’un vers l’autre; un
salut souriant et, pour toute réponse, un silence dû à l’émotionǱ «Clélia rougit et fut
tellement interdite qu’elle ne trouva aucune parole pour répondre» ǻp. ŘśŗǼ. Ces réponses
par carence, elles furent déjà celles des aphasies de Lucien Leuwen, inintelligibles pour la 
destinataire. Dans le cas présent, nous en suivons l’interprétation dans les discours
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XV38). Un’unità è la ripetizione speculare dell’altraǱ somiglianza tematica (arresto,
«accompagnamento dei gendarmi») ma inversione delle rispettive posizioni (scambio 
degli incarcerati). 
Rinuncio ad analizzare queste scene come ho appena fatto per Lucien Leuwen, 
altrimenti non si finirebbe più; mi atterrò solamente allo scambio. Su questo aspetto 
essenziale, Stendhal procede in un modo mai visto da noi: introduce improvvisamente un 
accenno di intimità reciproca, tenendo conto dell’ingenuità dei suoi eroi adolescentiǱ
Guardava stupita quel giovane eroe, che sembrava avere ancora negli occhi tutto 
l’ardore delle grandi imprese. Quanto a lui, era un po’ intimidito dalla singolare 
bellezza di quella ragazzina di dodici anni, e i suoi sguardi la facevano arrossire.39 
Tratti ordinari dell’effetto. Maggiormente ricco di senso è un episodio – cosa molto
rara – che a un breve scambio aggiunge un avvicinamento appena tratteggiato. Richiamata
dal padre nel momento in cui lei si apprestava a prendere posto nel calesse, 
la ragazzina ǽǳǾ cercò di scendereǲ Fabrizio continuava a sorreggerla, lei gli cadde
tra le braccia. Lui sorrise, lei arrossì violentemente; restarono per un istante a 
guardarsi, poi la ragazzina si liberò dalla stretta.40 
Sebbene involontaria, per il lettore questa stretta furtiva è carica di una 
connotazione profetica. Ciò che segue immediatamente dopo risulta essere ancora tanto 
più strano quanto più esatto nel presagio. Quest’ultimo viene messo in bocca allo stesso
personaggio: 
ȃSarebbe un’incantevole compagna di prigione!Ȅ pensò Fabrizio. ȃChe profondi 
pensieri deve nascondere! E sarebbe capace di amare!Ȅ41
Per il momento, Fabrizio è fermo alla fantasticheria, alla dichiarazione mentale, di 
cui l’interessata non può indovinare nullaǲ in questa sequenza rivelatrice, il futuro del
romanzo è comunque incluso.  
38 Sulla strada da Como a Milano, poi nella corte della prigione di Parma, pp. 76-98 e 268-284. 
39 STENDHAL, La Chartreuse de Parme [1839], trad. it. La Certosa di Parma di F. Zanelli Quarantini, Mondadori, 
Milano 2001, p. 89. 
40 Ibid., p. 86. 
41 Ibid., p. 86. 
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intérieurs des deux partenairesǱ si Clélia fait de vifs reproches, Fabrice ne s’est pas mépris, 
comme s’il la connaissait déjà et pouvait pénétrer au-delà de ce qu’elle montreǱ
«Quel regard! se disait-il, que de choses il exprimait! quelle profonde 
pitié! Elle avait l’air de direǱ la vie est un tel tissu de malheursǳ» ǻp. ŘśřǼ.
Pour une fois, le langage toujours incertain des yeux est compris comme il doit 
l’êtreǲ le message profond de l’émettrice a été perçu.
Quant à la première conversation, il n’y faut pas songerǱ dans les chapitres qui 
suivent, tout est agencé pour permettre au détenu, heureux de sa détention, d’inventer les 
moyens de dire accessibles à ceux qui sont interdits de parole. Si entravé qu’il soit, 
l’échange réussit à s’accomplir, dans la communion des solitaires que le monde ne vient 
plus troubler. Aimer de loin et dans la séparation, on est au cœur de la thématique 
stendhalienne la plus instante.  
*** 
L’échange diviséǱ La Vie de Marianne.
Entre le rythme lent de Stendhal et la rapidité instantanée de la Comédie humaine, 
par exemple, il y a place pour toutes sortes de solutions médianes; outre la durée 
d’incubation, fort variable, les positions et dispositions prêtées aux personnages 
retentissent diversement sur les modalités de l’échange, sans oublier les disparates existant 
entre les protagonistes, chacun avançait à sa vitesse propre. On sait combien importent ces 
questions de tempo, ces décalages, souvent alternatifs, qui règlent l’avance ou le retard
que les héros prennent l’un sur l’autre.
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La seconda parte è subito messa in relazione con la prima tramite i soliloqui del 
personaggio femminile, che invadono queste pagine: 
ȃChi l’avrebbe dettoȄ pensava ȃquando io l’incontrai sul lago di Como, che 
l’avrei rivisto per la prima volta in questa triste circostanza! Mi diede la mano per 
salire nella carrozza di sua madre.42 
Nulla di simile qui, ogni cosa impedisce il minimo movimento dell’uno verso 
l’altraǲ un saluto sorridente e, per pronta risposta, un silenzio dovuto all’emozioneǱ «Clelia
arrossì; era così confusa che non trovò le parole per rispondere»43. Queste risposte carenti 
corrispondono alle afasie di Lucien Leuwen, incomprensibili alla destinataria. In questo 
caso, l’interpretazione delle risposte ci viene fornita dai discorsi interiori dei due
partecipanti: se Clelia muove a sé stessa dei forti rimproveri, Fabrizio non ha frainteso, 
quasi come se la conoscesse già e potesse penetrare al di là di ciò che lei mostra: 
«Che sguardo! E quale espressione! E che profonda pietà! Pareva dicesse: la vita è 
tutta un tessuto di sciagure ǽǳǾ».44
Per una volta, il linguaggio sempre incerto degli occhi viene capito come deve 
essere, il messaggio profondo dell’emittente è stato percepito.
Quanto alla prima conversazione, non bisogna aspettarsela: nei capitoli che 
seguono, tra i più belli del romanzo, tutto viene organizzato al fine di permettere al 
detenuto, felice della sua detenzione, di inventare i modi di dire chiari per coloro che sono 
interdetti dalla parola. Per quanto sia ostacolato, lo scambio riesce a compiersi con 
l’unione dei solitariǲ solitari, questi, che non verranno più turbati dal mondo. Amare da
lontano, e separati: siamo nel cuore della tematica più frequente di Stendhal. 
*** 
Lo scambio frammentato: La vita di Marianna. 
Tra il ritmo lento di Stendhal e la rapidità istantanea della Commedia umana, ad 
esempio, c’è posto per ogni sorta di soluzione intermedia. Al di là della durata molto
42 Ibid., p. 271. 
43 Ibid., p. 273. 
44 Ibid., p. 276. 
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Avec Marivaux, on s’attend à la lenteur des cheminements, au report ou à 
l’hésitation des commencements, au report ou à l’hésitation des commencementsǱ «Je me 
suis toujours défié en amour des passions qui commencent par être extrêmesǲ c’est 
mauvais signe pour leur durée. Les gens faits pour être constantsǳ sont difficiles à 
émouvoir»8. Ce qui est bon signe, ce sont donc les départs imperceptibles, les manèges de 
l’amour-propre, toutes les ruses de l’inconscient qui diffèrent longuement la surprise et 
l’aveu. Or, ces lenteurs, elles façonnent le théâtre de Marivaux, elles font le tissu de 
presque toutes ses pièces. Qu’en est-il du roman? de cette Vie de Marianne si «pleine de 
tropismes»?9 
Marivaux ne procède pourtant pas comme Stendhal. Valville, peut-être parce qu’il 
n’est pas de ces «gens faits pour être constants», n’attend pas longtemps pour se 
reconnaitre et se dire éprisǲ Marianne, cela va de soi, met le freinǲ quoi qu’il en soit, les jeux 
sont vite faits. C’est à un artifice narratif que le romancier recourt pour donner de 
l’extension à la scèneǱ il répartit l’échange sur deux séquences séparées, mais proches dans 
le temps comme dans le texteǲ il le dédoubleǱ première vue d’abord, première conversation 
ensuite. Ce modèle en deux temps connaît de fréquentes applications, Marivaux en 
propose la réussite la plus rigoureuse10. 
*** 
8 Le Cabinet du Philosophe, 2e feuille, éd. Deloffre et Gilot, Paris, Garnier, 1969, p. 342. 
9 Nathalie Sarraute à Loches (juillet 1979): «c’est Bélaval qui me l’a signalé. Il m’a ditǱ «c’est un roman plein 
de tropismes». Je l’ai lu alors, et j’ai vu qu’en effetǳ».  
10 Édition Fr. Deloffre, Paris, Garnier, 1957, p. 60-64 et p. 67-80. 
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variabile della preparazione, le posizioni e le disposizioni prestate ai personaggi hanno 
ripercussioni diverse sulle modalità dello scambio, senza dimenticare l’assenza di armonia
tra i protagonisti, i quali avanzano ognuno alla propria velocità. E ben si sa il peso delle 
questioni di tempo, di questi scarti temporali, spesso ricorrenti, che regolano l’anticipo o il
ritardo che gli eroi guadagnano l’uno sull’altro.
Con Marivaux, ci si aspetta la lentezza della progressione, il rinvio o l’esitazione 
degli esordi: «Ho sempre diffidato, in amore, delle passioni che principiano con l’essere 
estremiǲ è un pessimo indizio della loro durata. Le persone fatte per essere costanti ǽǳǾ 
sono difficili da turbare»45. Ciò che rappresenta un buon indizio sono dunque gli inizi 
impercettibili, le strategie dell’amor proprio, tutti gli stratagemmi dell’inconscio che
differiscono a lungo la sorpresa e la confessione. Dunque queste lentezze forgiano il teatro 
di Marivaux, costituiscono la trama di quasi tutte le sue opere teatrali. Cosa ne è del 
romanzo? Di questa Vita di Marianna così «piena di tropismi»46? 
Tuttavia Marivaux non procede allo stesso modo di Stendhal. Valville, forse perché 
non è una di quelle «persone fatte per essere costanti», non aspetta molto tempo per 
dichiararsi e ritenersi infatuato. Marianna, logicamente, mette i freni ma – sia quel che sia
– i giochi sono presto fatti. Il romanziere ricorre ad un artificio narrativo per dare
estensione alla scena: ripartisce lo scambio su due sequenze separate ma vicine tanto nel 
tempo quanto nel testo; la suddivisione prevede innanzitutto il primo sguardo e, 
successivamente, la prima conversazione. Marivaux propone la realizzazione più rigorosa 
di questo modello in due tempi, modello la cui applicazione è frequente.  
45 MARIVAUX, Le Cabinet du Philosophe, in Journaux et œuvres diverses, ed. F. Deloffre et M. Gilot, Garnier, Parigi
1969, p. 342. 
46 Nathalie Sarraute a Loches (luglio 1979): «è stato Bélaval ad avermelo segnalato. Mi ha detto: «è un 
romanzo pieno di tropismi». “llora l’ho letto e ho visto che, in effettiǳ».
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1. La conversion d’une coquette.
Ce titre convient, sans trop la simplifier, à une scène centrée sur le jeu des regards et 
précédée symboliquement d’une phase narcissiqueǱ l’héroïne essaye sa robe neuve devant
un petit miroir, s’habille «pour jouir de sa parure», donc d’elle-même, mais jouissance
solitaire dont l’amour-propre marivaudien ne se satisfait pas:
il me tardait de me montrer et d’aller à l’église pour voir combien on me
regarderait (p. 52). 
C’est là, en ce lieu carrefour, au centre de la curiosité de tous, que la coquette va
s’offrir à un autre miroir, celui de l’admiration généraleǱ
Quelle fête! c’était la première fois que j’allais jouir un pue du mérite de 
ma petite figureǳ ma vanité voyait venir d’avance les regards qu’on allait jeter 
sur moi (p. 60). 
C’est encore jouir de soi, mais à travers le spectacle qu’on donne à tous de son 
«mérite». Dès lors, le texte s’organise sur le thème de la ronde des regards autour de ce
point de mire, l’héroïne centrale:
A peine était-je placée, que je fixai les yeux de tous les hommesǳ ǽpuis ce 
sont ceux des femmesǾǳvoilà donc mes coquettes qui me regardent à leur tourǳ 
(p. 61). 
mais celles-ci, dépitées, se détournent : «on me voit, et tous ces visages ne sont plus 
rien». 
Dans cette séance d’égotisme, la jeune première est regardée, est vue, est l’objet de 
œilladesǲ sa seule activité consiste à recueillir ces témoignages de sa propre excellence; et
quand elle s’arrange à mettre en valeur une «main nue», un «bras rond», c’est toujours 
pour se mieux montrer, pour recevoir un supplément d’attention admirative. Jusqu’ici, 
nulle trace de rencontreǲ c’en est pourtant le préambule, puisque l’auteur va la construire
en prolongeant, tout en la retournant, cette même thématique du regard: renonçant à sa 
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1. La conversione di una coquette.
Questo titolo ben si addice, senza voler sminuire, a una scena centrata sul gioco di 
sguardi e preceduta simbolicamente da una fase narcisistica: la protagonista prova il suo 
vestito nuovo davanti a un piccolo specchio, si veste «per compiacersi del suo 
abbigliamento», dunque di sé stessa. E tuttavia è un compiacimento solitario per il quale 
l’amor proprio tipico di Marivaux non si soddisfa: 
Mi tardava di mostrarmi e d’andare in chiesa per vedere come mi guarderebbero.47 
È lì, in quel luogo di convergenza e al centro della curiosità di tutti, che la coquette si 
offre a un altro specchio, quello dell’ammirazione generaleǱ 
Che festa per me! Era la prima volta che mi trovavo a godere un poco del 
merito del mio viso ǽǳǾ e la mia vanità vedeva venire in anticipo gli sguardi che 
avrebbero gettato su di me.48 
Ciò rappresenta ancora il compiacimento di sé, ma attraverso lo spettacolo del 
proprio «merito» che viene offerto a tutti. Da quel momento in poi, il testo si concentra sul 
tema del giro di sguardi attorno a questo polo di attrazione: il personaggio femminile 
centrale. 
Avevo appena preso posto che attirai gli occhi di tutti gli uomini ǽǳǾ. Ecco dunque 
le mie civette guardarmi alla loro volta.49 
Queste donne, indispettite, si voltano: «mi si vede, e tutti quei visi non sono più 
nulla»50. 
In una tale esibizione di egotismo, la giovane debuttante viene guardata, vista, è 
l’oggetto delle occhiate. La sua unica azione consiste nel raccogliere queste testimonianze 
della sua eccellenza. E mettere in risalto una «mano nuda»51, un «braccio rotondetto»52, 
vuol dire mostrarsi meglio, per ricevere maggiore attenzione ed ammirazione. Fin qui, 
47 MARIVAUX, La Vie de Marianne [1731-1742], trad. it. La vita di Marianna di R. Arienta, Rizzoli, Milano 1951, 
vol I,  p. 46. 
48 Ibid., p. 50. 
49 Ibid., pp. 50-51. 
50 Ibid., p. 51. 
51 Ibid., p. 52. 
52 Ibid., p. 52. 
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passivité, la coquette trouve son chemin de Damas qui va l’enlever à son auto-
contemplation. Au lieu de se considérer elle-même, et elle seule dans les yeux de ceux qui 
l’inspectent, excluant toute possibilité d’échange, elle dirige maintenant sa vue vers un 
point précis pour dégager de la collectivité confuse qui l’entoure un acteur particulierǲ 
cessant enfin d’être simple réceptrice, elle se fait à son tour émettrice de regards: «je ne
songeais qu’à le regarderǳ ses regards, ǳje les lui rendais». On voit alors s’ébaucher ce 
qu’on pourrait appeler une interlocution sans paroles, «quelque chose se passait entre lui
et moi». 
En faisant ainsi basculer la scène vers une ouverture de rencontre, Marivaux bourre 
son texte, on va le voir, de tous les indices d’une situation qui lui est familièreǱ la naissance
de l’amour par la défaite de la coquetteǲ si coquetterie signifie désir de plaire, «soin d’être
aimable, jouissance de soi, c’est au renversement de cette tendance que le lecteur assisteǱ
Parmi les jeunes gens dont j’attirais les regards, il y en eut un que je
distinguai moi-même, et sur qui mes yeux tombaient plus volontiers que sur les 
autres. 
J’aimais à le voir, sans me douter du plaisir que j’y trouvaisǲ j’étais coquette 
pour les autres, et je ne l’étais pas pour lui ǲ j’oubliais à lui plaire, et ne songeais qu’à 
le regarder. 
Apparemment que l’amour, la première fois qu’on en prend commence 
avec cette bonne foi-là, et peut-être que la douceur d’aimer interrompt le soin d’être
aimable. 
Ce jeune homme, à son tour, m’examinait d’une façon toute différente de
celle des autres; elle était plus modeste, et pourtant plus attentive: il y avait 
quelque chose de plus sérieux qui se passait entre lui et moi. Les autres 
applaudissaient ouvertement à mes charmes, il me semblait que celui-ci les 
sentait; du moins je les soupçonnais quelquefois, mais si confusément, que je 
n’aurais pu dire ce que je pensais de lui, non plus que ce que je pensais de moi.
Tout ce que je sais, c’est que ses regards m’embarrassaient, que j’hésitais 
de les lui rendre, et que je les lui rendais toujoursǲ que je ne voulais pas qu’il me vît
y répondre, et que je n’étais pas fâchée qu’il l’eût vu11 (p. 63-64).
11 Par contraste, un texte antérieur fera mieux apprécier la transformation décrite dans celui-ci ǲ il s’agissait 
alors d’une coquette faite pour le resterǱ
Je vis un cavalierǳ, nos yeux se rencontrèrent ǲ je sentis ce qu’ils se dirent, sans être 
étonnée de la nouveauté du goût que j’avais à voire ce jeune homme ; et la conversation
que mes yeux eurent avec les siens n’eut de ma part aucun air d’apprentissage. Si je 
péchai, ce fut par un excès d’éloquenceǳ
Lettres contenant une aventure (1729-30). 
Journaux, Paris, Garnier, 1969, p. 80. 
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nessuna traccia di incontro; eppure ne costituisce il preambolo, poiché l’autore lo costruirà
prolungando, seppur con modifiche, questa stessa tematica dello sguardo. La coquette, 
rinunciando alla sua passività, trova il suo cammino di Damasco che la allontana dalla sua 
auto-contemplazione. Invece di considerare solamente sé stessa agli occhi di coloro che la 
scrutano – escludendo in tal modo ogni possibilità di scambio – , essa rivolge adesso il suo
sguardo verso un punto preciso per isolare un attore particolare dalla comunità confusa 
che la circonda. Dopotutto, cessa di essere una semplice destinataria e si fa, a sua volta, 
emittente di sguardi: «non pensavo che a guardarlo ǽǳǾ, i suoi sguardi ǽǳǾ, sempre glieli 
rendevo»53. Notiamo allora il delinearsi di ciò che si potrebbe definire un’interlocuzione
senza parole, «v’era qualcosa che correva tra lui e me»54.
Facendo così oscillare la scena verso un inizio di incontro, Marivaux intensifica il 
proprio testo, lo vedremo, con tutti gli indizi di una situazione che gli è familiare: la 
nascita dell’amore tramite la sconfitta della coquette. Se coquetterie significa desiderio di
piacere, «preoccupazione di essere amabile», gioia di sé, il lettore assiste al rovesciamento 
di questa tendenza: 
Tra i giovani di cui attiravo gli sguardi ce n’era uno che io stessa distinsi dai
rimanenti, e sul quale i miei occhi si posavano più volentieri che sugli altri. 
Prendevo gusto a vederlo, senza dubitare del piacere che vi trovavo; ero 
civetta per gli altri, e non lo ero per lui; mi scordavo di piacergli, e non pensavo che a 
guardarlo. 
L’amore, alla sua prima prova, principia con questa buona fede, e la dolcezza
d’amare interrompe forse la preoccupazione d’essere amabile.
Quel giovine, a sua volta, mi osservava in modo tutto differente da quello 
degli altri: più modesto insieme e più attentoǲ c’era qualcosa di più serio che 
correva tra lui e me: gli altri applaudivano apertamente alle mie grazie, lui, mi 
pareva che le sentisse; perlomeno me ne veniva talora il sospetto, ma così 
confusamente, che non avrei potuto dire cosa pensassi di lui, non più che di me. 
Tutto quel che so, è che i suoi sguardi mi imbarazzavano, che esitavo a 
renderglieli, e che sempre glieli rendevoǲ che non volevo ch’egli mi vedesse 
rispondervi, e che non ero afflitta che l’avesse veduto.55 
53 Ibid., p. 53. 
54 Ibid., p. 53. 
55 Ibid., p. 53. 
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Sans insister davantage sur la conversion de la coquette en amoureuse – qui ne s’en 
doute pas encore – , je note un autre trait important; puisque «quelque chose se passait
entre lui et moi», nous comprenons qu’un message a été transmis, mais un message sans
contenu déterminéǲ l’échange émis à distance, à travers les ambiguïtés du seul geste visuel,
demeure instable et peut-être sans lendemain. D’où la nécessité de le redoubler par une 
nouvelle rencontre, plus favorable à un échange claire. Il y sera pourvu au moyen d’un 
stratagème éprouvé: la chute et la cheville blessée devant la demeure du héros.  
2. La conversation masquée.
Le tête à tête qui en résulte donne lieu à quelques pages de plus sur Marivaux. 
Alors que la distance est supprimée, que rien ne s’oppose plus à la libre communication 
des sentiments, celle-ci reste barrée et doit recourir aux circuits détournés, aux codes 
parallèles qui couvrent et masquent le message sans l’empêcher toutefois d’être 
parfaitement compris: «les cœurs s’entendent» ǻp. ŝŘǼ. Ce message est très simpleǱ c’est le 
je vous aime réciproque, qu’on évite de prononcer, qu’on transmet par tous les canaux non 
verbaux, plus proches des états confus de la passion naissante: gestes, mimiques, attitudes, 
silences, regards toujours, main prise, abandonnée ou baisée, soupirsǳ Chacun de ces 
signes étant par nature ambigu, il est glosé par la narratrice dont l’un des emplois 
constants dans La Vie de Marianne est celui d’interprète, de traductrice s’autorisant de son 
savoir tardifǲ c’est dire qu’une analyse un peu fine doit distinguer ce qui appartient à la 
conscience spontanée de l’héroïne juvénile et ce qui vient de l’instance actuelle de la 
narration. 
De ce texte je cite un fragment qui donnera une idée de l’ensembleǱ
Quoi! partir si tôt? me dit-il en jetant sur moi le plus doux de tous les regards. 
Il le faut bien, repris-je en baissant les yeux d’un air triste (ce qui valait bien le
regarder moi-mêmeǼǲ et comme les cœurs s’entendent, apparemment qu’il sentit 
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Senza insistere ancora sulla conversione della coquette innamorata56, che ancora non 
lo sospetta, annoto un altro tratto importante: visto che «qualcosa correva tra lui e me», si 
capisce che è stato trasmesso un messaggio, ma un messaggio senza un contenuto preciso; 
lo scambio fatto a distanza, attraverso le ambiguità del solo gesto visivo, rimane instabile e 
forse senza futuro. Da qui la necessità di un nuovo incontro, più favorevole a uno scambio 
chiaro, che sarà previsto con il tramite di uno stratagemma sicuro: la caduta e la ferita alla 
caviglia davanti la dimora del protagonista.  
2. La conversazione mascherata.
Il tête-à-tête che ne scaturisce dà vita alle pagine del più vero Marivaux. E proprio 
quando la distanza viene soppressa, quando nulla più si oppone alla libera comunicazione 
dei sentimenti, lo scambio stesso rimane ostacolato e deve ricorrere a dei giri tortuosi, a dei 
codici paralleli che coprono e mascherano il messaggio. Ciò, tuttavia, non impedisce la 
perfetta comprensione: «i cuori s’intendono». Tale messaggio è molto semplice: è il 
cosiddetto vi amo reciproco, che si evita di pronunciare, che si trasmette tramite tutti i 
canali non verbali. Questi ultimi sono più vicini agli stati confusi della passione nascente: 
gesti, mimica, atteggiamenti, silenzi, sguardi costanti, mano presa, abbandonata o baciata, 
sospiriǳ Ciascuno di questi segnali, essendo ambigui per natura, viene parafrasato dalla 
narratrice, il cui impiego (uno tra i tanti) costante nella Vita di Marianna è quello di 
interprete, di traduttrice, alla quale viene permesso il suo sapere maturo; ciò vale a dire 
che un’analisi dettagliata deve distinguere tra ciò che appartiene alla coscienza spontanea 
della giovane protagonista e ciò che proviene dalla reale azione della narrazione. 
Di questo testo, cito un frammento che servirà a dare un’idea dell’insiemeǱ 
Che! Partire così presto? – mi disse gettando su di me il più dolce sguardo 
che dar si potesse. – È necessario, – ripresi abbassando gli occhi con aria triste (ciò 
56 Per fare da contraltare, ecco un testo anteriore che farà apprezzare meglio la trasformazione descritta nella 
Vita di Marianna. Si tratta di una coquette destinata a rimanere tale: 
Vidi un cavaliere ǽǳǾǲ i nostri occhi si incontrarono. Sentì ciò che si dissero, senza stupirmi della 
novità nel gusto che provavo vedendo quest’uomo. E la conversazione che i miei occhi ebbero 
con i suoi non mi interessò. Se peccai, fu per un eccesso di eloquenzaǳ  
 Lettres contentant une aventure (1729-1730), Journaux, Garnier, Parigi 1969, p. 80. 
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ce qui se passait dans le mien; car il reprit ma main qu’il baisa avec une naïveté de
passion si vive et si rapide, qu’en me disant mille foisǱ Je vous aime, il me l’aurait 
dit moins intelligiblement qu’il me fit alors.
Il n’y avait plus moyen de s’y méprendreǱ voilà qui était fini. C’était un 
amant que je voyais; il se montrait à visage découvert, et je ne pouvais, avec mes 
petites dissimulations, parer l’évidence de son amour. Il ne restait plus qu’à 
savoir ce que j’en pensais, et je crois qu’il dut être content de moi: je demeurai
étourdie, muette et confuse; ce qui était signe que j’étais charmée. Car avec un 
homme qui nous est indifférent, ou qui nous déplait, on en est quitte à meilleur 
marché, il ne nous met pas dans ce désordre-làǱ on voit mieux ce qu’on fait avec
luiǲ et c’est ordinairement parce qu’on aime qu’on est troublée en pareil cas.
Je l’étais tant, que la main me tremblait dans celle de Valville; que je ne faisais
aucun effort pour la retirer, et que je la lui laissais par je ne sais quel attrait qui me 
donnait une inaction tendre et timide. A la fin pourtant, je prononçai quelques 
mots qui ne mettaient ordre à rien, de ces mots qui diminuent la confusion qu’on 
a de se taire, qui tiennent la place de quelque chose qu’on ne dit pas et qu’on 
devrait dire. Eh bien! monsieur, eh bien! qu’est-ce que cela signifie? Voilà tout ce
que je pus tirer de moi; encore y mêlai-je un soupir, qui en ôtait le peu de force 
que j’y avais peut-être mis. (p. 72-73).
Ce qu’il faut remarquer dans ce dialogue, c’est qu’on n’y parle pas, ou si peu, alors
que l’échange y est pourtant intense, continu et réussi. La parole articulée y est réduite à 
trois petites répliques, noyées dans l’énoncé des signes non linguistiques, trois bribes de 
phases qui, hors de leur contexte, seraient tout à fait insignifiantes: «Quoi! partir si tôt?... Il 
le faut bien», aussitôt chargées de sens grâce à l’accompagnement gestuel: en jetant un
regard, en baissant les yeux d’un air triste; et, à la fin du fragment cité, ces «quelques mots»
dont nous apprenons, et c’est le point essentiel, qu’ils «tiennent la place de quelque chose
qu’on ne dit pas et qu’on devrait dire». Nous comprenons, si nous ne le savons déjà, combien
ce Marivaux sémiologue est attentif, et s’emploie à nous rendre attentifs à ce qu’on ne dit
pas avec les mots, à tout ce non-dit que les personnages ne cessent pourtant de transmettre 
par le langage substitutif des signes non verbaux – et que l’écrivain dit cependant avec ses 
mots à lui. 
Mais on ne peut se satisfaire si vite de cette notion globale de signe, il faudrait 
nuancer et décomposer; le texte nous en donne les moyens, il propose quelques 
distinctions élémentaires: questions / réponses, et surtout volontaires / involontaires, en 
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che valeva guardarlo a mia voltaǼǲ e, come i cuori s’intendono, in tutta apparenza
egli avvertì quel che si passava nel mio: mi riprese infatti la mano, e la baciò con un 
trasporto di passione così rapido e vivo che dicendomi mille volte: «Vi amo», me 
l’avrebbe detto meno esplicitamente di quanto non fece allora.
Non c’era più mezzo di sbagliarsiǱ era chiaroǲ mi trovavo di fronte a un 
innamorato, questi si mostrava a viso aperto; e io, con le mie piccole 
dissimulazioni, non potevo parare l’evidenza del suo amore. Non restava più che
sapere quel che ne pensassi, e io credo ch’egli dovette essere contento di meǱ 
rimasi stordita, muta e confusa; e ciò era segno ch’ero presaǱ giacché con un uomo 
che ci è indifferente, o che non ci va a genio ci si cava d’impiccio più facilmente; si
vede meglio ciò che si fa con lui; ed è solitamente per amore che si è turbate in 
simile caso. 
Io lo ero talmente che la mano mi tremava in quella di Valville; che non 
facevo nessuno sforzo per ritrarla, e che gliela lasciavo in virtù di non so quale 
attrazione che mi gettava in un’inerzia tenera e timida. Ala fine non pertanto
profferii qualche parola che non rimediava a nulla, di quelle parole che 
diminuiscono la confusione in cui ci si trova di tacere, che sono in luogo di 
qualcosa che non si dice e che si dovrebbe dire. – Orsù, signore, orsù! Che
significa questo? – Ecco tutto quel che potei cavare da me; e ancora vi aggiunsi un
sospiro che ne toglieva quel po’ di forza che ci avevo forse messa.57 
Ciò che bisogna constatare in questo dialogo è che non ci si parla per nulla o 
veramente poco. Tuttavia, lo scambio è intenso, costante  e di successo. La parola articolata 
è ridotta a tre brevi repliche – sprofondate nell’enunciato dei segni non linguistici – , tre
porzioni di frasi che, fuori dal loro contesto, sarebbero del tutto insignificanti: «Che! 
Partire così presto! ǽǳǾ È necessario», subito caricate di senso grazie all’accompagnamento 
dei gesti: gettando su di me il più dolce sguardo, abbassando gli occhi con aria triste. Infine, al 
termine del frammento citato, «quelle parole» di cui noi intuiamo, ed è il punto cruciale, 
che «sono in luogo di qualcosa che non si dice e che si dovrebbe dire». Capiamo, qualora non 
ce ne fossimo già resi conto, quanta attenzione presti Marivaux in veste di semiologo, e 
quanto si applichi per renderci attenti a ciò che non si dice con le parole, a tutto questo non-
detto che i personaggi, tuttavia, non cessano di trasmettere tramite il linguaggio sostituivo 
dei segni non verbali – e che anche lo scrittore dice con le sue di parole.
Ma non ci si può accontentare di questa nozione globale di segno; bisognerebbe 
tratteggiarlo e scomporlo. Il testo ci fornisce i mezzi, ci propone alcune distinzioni 
elementari: domande/risposte, e soprattutto volontarie/involontarie. In altri termini: 
57 Ibid., p. 60. 
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d’autres termesǱ signaux / indices12. Exemples: «il reprit ma main» est une réponse, et une
réponse volontaire à l’«air triste», qui était déjà une réponse au «plus doux des regards», 
indice plutôt que signal. En revanche, «je demeurai étourdie, muette et confuse» est une 
réponse à l’action de Valville, et une réponse certainement involontaire; que transmet ce
mutisme? un trouble bien sûr, mais quel est le sens de ce trouble? c’est, selon la traduction 
qu’en donne la narratrice, «parce qu’on aime qu’on est troublée en pareil cas» ; voilà le
véritable message émis, malgré elle et peut-être contre son gré, par l’héroïne; est-il perçu
comme tel par un interlocuteur assez clairvoyant pour faire de ce trouble, de ce mutisme la 
même traduction? Oui, nous le savons, puisque nous lisonsǱ «je crois qu’il dut être content
de moiǳ»ǲ cette réponse, car c’en est une, elle n’a pas été fournie expressément, elle a été
pourtant donnée et reçue. On le constate, en l’absence des mots, la conversation n’en est 
pas moins claire et va droit au but. 
Si l’on fait compte de tout ce qui se passe, à une cadence si serrée, dans ce dialogue
sans paroles, il est évident que les indices l’emportent de loin sur les signaux proprement 
dits, ce qui est vrai à coup sûr de la jeune fille, submergée par l’émotion et la surprise, un 
peu moins de Valville; celui-ci, pour n’être pas un roué – pas encore – n’est pas non plus 
un ingénu; tel de ses gestes – le baiser sur la main – est un acte délibéré, donc une
déclaration, qui comporte en même temps un aveu par la «naïveté de passion si vive et 
rapide» qu’il y met. Que ce geste conventionnel puisse signifier l’aveu le plus vrai, et que 
cet aveu soit parfaitement compris, le texte le confirme, en en donnant aussitôt la 
traduction en clairǱ «en me disant mille foisǱ Je vous aime, il me l’aurait dit moins
intelligiblement qu’il ne fit alors».
De ces quelques observations, on peut conclure qu’en pareille circonstance le 
langage non verbal est le seul qui parle juste, qui dise la vérité cachée. Toute la scène le 
prouve: en masquant le véritable message – je vous aime – les deux amants ne cessent de
se le dire; au long de ce dialogue feutré, toujours indirect, et cependant si dense, si animé, 
l’échange se fait dans la plus parfaite réciprocité, malgré le refus constant de se découvrir. 
12 Cf. L. Prieto, «La sémiologie» dans Le Langage, Enc. Pléiade, 1968, p. 95-96 (que je simplifie, peut-être 
abusivementǼǱ le signal est «produit pour servir d’indice». 
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segnali/indizi58. Esempi: «mi riprese la mano» è una risposta, e una risposta volontaria all’ 
«aria triste»ǲ quest’ultima era già una risposta al «più dolce sguardo», un indizio piuttosto
che un segnale. Al contrario, «rimasi stordita, muta e confusa» è una risposta all’azione di 
Valville, e una risposta certamente involontaria; cosa trasmette questo mutismo? Un 
turbamento di sicuro; ma qual è il senso di questo turbamento? Secondo la spiegazione 
fornita dalla narratrice è «per amore che si è turbate in simile caso»; ecco il vero messaggio 
emesso dall’eroina, malgrado sé stessa e, forse, contro la sua volontà. E viene percepito
come tale da un interlocutore abbastanza perspicace per poter fare la stessa spiegazione di 
questo turbamento, di questo mutismo? Sì, noi lo sappiamo, poiché leggiamo: «credo 
ch’egli dovette essere contento di me». Questa unica risposta non è stata fornita
espressamente, eppure è stata data e capita. Si scopre che, in assenza di parole, la 
conversazione non ne risulta meno chiara e va dritta al dunque.  
Se in questo dialogo senza parole si fa il computo di tutto ciò che succede a un 
ritmo così serrato, è evidente che gli indizi hanno la meglio, di gran lunga, sui segnali 
propriamente detti. Ciò risulta essere sicuramente vero per quanto riguarda la ragazza, 
sommersa dall’emozione e dalla sorpresa, e un po’ meno per Valville. Quest’ultimo, che di
certo non è furbo – non ancora – non è neanche un ingenuo: uno dei suoi gesti – il bacio
sulla mano – rappresenta un’azione calcolata, di conseguenza una dichiarazione, che
comporta al contempo una confessione per il «trasporto di passione così rapido e vivo» che 
egli ci mette. Che questo gesto convenzionale possa significare la confessione più vera, e 
che quest’ultima sia perfettamente capita, lo conferma il testo, dandone subito la
traduzione chiara: «dicendomi mille volteǱ ȃVi amoȄ, me l’avrebbe detto meno esplicitamente 
di quanto non fece allora». 
Da queste poche osservazioni, si può concludere che in una simile circostanza il 
linguaggio non verbale è il solo che parla correttamente, che dice la verità nascosta. Tutta 
la scena ne dà prova: mascherando il vero messaggio – vi amo – i due amanti non
smettono di dirselo. Nel corso di questo dialogo sordo, sempre indiretto, eppure così 
58 Cfr. L. PRIETO, La sémiologie in Le Langage, Enc. Pléiade, 1968, pp. 95-96 (che semplifico, forse in maniera 
abusiva): il segnale è «prodotto per servire da indizio». 
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Un amour naissant, la première fois qu’il s’avoue, ne peut le faire que par le détour des 
langages substitutifs. Il suffirait d’un coup d’œil sur le théâtre de Marivaux pour
confirmer ce diagnostic. 
Considérons pour finir les volet de cette version dédoublée. Quel est le rapport 
entre le premier échange, à distance, mais en pleine clarté, et le second, celui qui, malgré la 
proximité des interlocuteurs, leur interdit toute expression directe? Les lieux et les 
positions sont assez différents pour imposer d’autres procéduresǲ la scène de l’église ne 
peut être que strictement optique, chaque geste est grossi pour parvenir è destination: une 
coiffe qu’on «raccommode», une attitude qui fait valoir un profil, autant d’indications 
volontaires; on en est encore aux manèges de la coquetterie, à l’heure où elle va rendre les 
armes. C’est chose faite chez Valvilleǲ aussi est-ce le moment de la conversation masquée,
de la prolifération des indices, des messages semi-conscients, où se reconnaît à chaque 
ligne la virtuosité marivaudienne à manier les ressources de la communication sans 
paroles, la plus apte à manifester les sophismes et les tropismes, les «petites 
dissimulations» d’une mauvaise foi plus ou moins ingénue.
Tel est ici le traitement d’un schéma narratif qui n’est pas rareǱ la division de la
rencontre en deux moitiés caractérisées par deux formes complémentaires de l’échange, 
éloigné puis rapproché, visuel puis parlé. La méthode de Marivaux l’a poussé à réduire la 
conversation elle-même à un jeu quais muet de signes ambivalents, d’informations
enveloppées. L’échange n’en est pas moins transparent.
*** 
2?? 
denso, così animato, lo scambio avviene nella reciprocità più perfetta, malgrado il rifiuto 
costante di rivelarsi. Un amore nascente, la prima volta che si confessa, non può che farlo 
tramite l’artificio dei linguaggi alternativi. Basterebbe dare un’occhiata al teatro di
Marivaux per confermare questa giudizio. 
Per finire, consideriamo i due elementi di questa versione suddivisa. Qual è il 
rapporto tra il primo scambio, a distanza ma comprensibile, e il secondo che, malgrado la 
prossimità degli interlocutori, vieta loro ogni espressione diretta? I luoghi e le posizioni 
sono abbastanza diversi per imporre altri criteri; la scena della chiesa non può che essere 
strettamente ottica, ogni gesto è amplificato per giungere a destinazione: un’acconciatura 
che calza «a pennello», una posizione che fa valere la figura, tante indicazioni volontarie. 
Siamo ancora sulla giostra della coquetterie, nell’ora in cui lei va a deporre le sue armi. In 
Valville è cosa fatta; è anche il momento della conversazione mascherata, della 
moltiplicazione degli indizi, dei messaggi semi-coscienti in cui, a ogni riga, si riconosce la 
bravura di Marivaux. Bravura, questa, che consiste nel manovrare le risorse della relazione 
senza parole, la più adatta a manifestare i sofismi e i tropismi, le «piccole dissimulazioni» 
di una cattiva fede più o meno ingenua. 
Tale è qui il processo di uno schema narrativo che non è raro, un processo che 
prevede la divisione dell’incontro in due metà caratterizzate da due forme complementari 
di scambio: allontanato poi ravvicinato, visivo poi parlato. Questo metodo ha spinto 
Marivaux a ridurre la stessa conversazione a un gioco quasi muto di segni ambivalenti, di 
informazioni nascoste. Lo scambio non ne risulta essere meno trasparente.  
*** 
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L’échange trompeur : Proust.
La Recherche se prête, on s’en doute, à diverses analyses de la scène de la rencontre ;
les occurrences sont nombreuses: la série de figures féminines de Gilberte à Albertine, 
toutes dans la dépendance du narrateur, auxquelles s’ajoutent les spectacles dont il est le
témoin: Charlus-Jupien, plus tard Charlus-Morel. Je me limiterai aux deux apparitions qui, 
dès Combray, annoncent ce que seront les passions du héros adolescent dans les volumes 
futurs, Gilberte et Mme de Guermantes: elles donnent lieu à des scènes manifestement 
fonctionnelles à long terme, même si cette fonction est brouillée par l’éloignement des 
conséquences.  
A chacun des deux «côtés», Proust attache une première rencontre féminine qu’il 
charge de symboliser l’une ou l’autre des découvertes du jeune homme, outre celle de 
l’amour, de ses fausses promesses. On ne lira ici que l’épisode enclos dans le «côté de 
Méséglise», qui est celui de Swann et de sa fille, parce qu’il trouve sa place dans la 
présente section consacrée aux modalités de l’échangeǲ je réserve l’apparition de Mme de
Guermantes à un prochain chapitre qui mettra l’accent sur l’annonce préalable, sur la 
rencontre d’abord rêvée.
Ce n’es pas que Gilberte ne soit elle aussi précédée dans le livre et dans la pensée de 
l’adolescent par une image mentale qui suscite à l’avance le désir de la connaitre. Proust
l’associe à Bergotte, à la révélation de la littérature qui vient de l’écrivain novateur; or
Swann fait savoir que sa fille est de ses intimesǱ «C’est le grand ami de ma fille. Ils vont 
ensemble visiter les vieilles viles, les cathédrales, les châteaux» (t. I, p. 99). Information 
grosse de conséquences; le prestige du mage transfigure le personnage inconnu de Mlle 
Swann, qui devient l’objet d’une véritable pré-rencontre imaginaire:
quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, 
m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de
moi, me présentant comme son ami à Bergotte. Et toujours le charme de toutes 
les idées que faisaient naitre en moi les cathédrales, le charme des coteaux de 
l’Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image 
que je me formais de Mlle  Swannǲ c’était être tout prêt à l’aimer ǻp. ŗŖŖ)13. 
13 Pleiade, t. I. 
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Lo scambio ingannevole: Proust. 
Senza dubbio, la Ricerca si presta a diverse analisi, visto che occorrenze della scena 
dell’incontro sono numerose. Basti pensare alla serie di figure femminili, da Gilberte a 
Albertine, tutte correlate al narratore, alle quali si devono aggiungere le scene di cui egli è 
testimone: Charlus-Jupien, più tardi Charlus-Morel. Mi limiterò alle due apparizioni che, a 
partire da Combray, annunciano quelle che saranno le passioni dell’adolescente 
protagonista nei volumi futuri, ovvero Gilberte e la signora de Guermantes: queste ultime 
danno luogo a delle scene manifestamente funzionali a lungo termine, anche se questa 
funzione viene alterata dall’allontanamento delle conseguenze.  
Ad ognuna delle due «parti» Proust lega un primo incontro femminile, al quale 
incarica di simboleggiare l’una o l’altra delle scoperte del giovane; scoperte ulteriori a 
quella dell’amore, delle sue false promesse. Qui si leggerà l’episodio racchiuso nella «parte 
di Méséglise», che è quello di Swann e della figlia, perché trova il suo posto nella presente 
sezione consacrata alle modalità dello scambioǲ riservo l’apparizione della signora de 
Guermantes a un prossimo capitolo che porrà l’accento sul sintomo rivelatore, 
sull’incontro dapprima sognato. 
E non è che Gilberte non venga preceduta, tanto nel libro quanto nel pensiero 
dell’adolescente, da un’immagine mentale che suscita in anticipo il desiderio di 
conoscerla. Proust la associa a Bergotte, alla rivelazione della letteratura che deriva dallo 
scrittore innovatore; ora Swann fa sapere che sua figlia è un’amica intima di ”ergotte: «È il 
grande amico di mia figlia. Vanno insieme a visitare le vecchie città, le cattedrali, i 
castelli»59. Informazione ricca di conseguenze: il prestigio del mago trasfigura il 
personaggio sconosciuto della signorina Swann, che diventa l’oggetto di un vero pre-
incontro immaginario:  
Adesso, quando pensavo a lei, la vedevo perlopiù davanti al portico di una 
cattedrale mentre mi spiegava il significato delle statue e, con un sorriso di 
benevola intercessione, mi presentava come un suo amico a Bergotte. E ogni volta 
il fascino di tutte le idee che le cattedrali facevano nascere in me, il fascino delle 
59 M. PROUST, À la recherche du temps perdu, [1913], trad. it. Alla ricerca del tempo perduto di G. Raboni, 
Mondatori, Milano 1995, vol. I, p. 121. 
??? 
On voit se déclarer déjà, très «proustiennement», la fonction créatrice du scénario 
mentalǱ imaginer d’abord, rencontrer ensuite.
La rencontre elle-même ne se produisant qu’une fois, elle posait au romancier un
problème techniqueǲ comme on l’a remarqué (G. Genette, Y. Tadié), le récit proustien fait
une place considérable aux événements répétés, il raconte en une fois ce qui, dans la 
fiction, arrive habituellement; la vie à Combray est rythmée de retours réguliers, tous les 
dimanches, tous les samedis. Cette fréquence – l’itératif de Gérard Genette14 – si massive et
dominante dans la Recherche, l’est aussi dans la section réservée aux promenades vers
Méséglise; les rares épisodes singuliers en prennent d’autant plus de relief, dans un récit
voué à l’itératifǲ le changement est alors marqué par l’énoncé typeǱ «Un jour, mon grand-
père dit à mon pèreǳ » (t. I, p. 136). Si l’on fait abstraction d’un ou deux faits brièvement 
narrés, les deux scènes singulières fortement développées sont l’apparition de Gilberte et 
le spectacle sadique de Montjouvainǲ ces deux expériences teintées d’érotisme et de
mensonge se trouvent ainsi réunies par le mode narratif commun qui les détache sur un 
fond d’innocence et d’idylleǲ la souffrance et le mal surgissent brutalement dans l’univers 
harmonieux et protégé de Combray. Sur ce point, le côté de Guermantes ne rassemblera 
pas à celui de Méséglise. 
J’en viens à cette apparition de GilberteǱ à la vision rêvée de Mlle Swan fondue dans
un paysage mental de l’Ile-de-France et auréolée de l’œuvre de Bergotte, s’oppose le choc
du réel: «Tout à coup je m’arrêtai, je ne pus plus bougerǳ » (p. 140). Tout commence par
l’effet, par la violence de «l’impression», combinant la soudaineté et le saisissement qui
paralyse. 
Ce réel brusquement perçu est-il plus vrai que la figure d’abord imaginée? On sait 
que la question ainsi posée n’a pas beaucoup de sens chez Proust, pour qui toute 
perception est fortement marquée de subjectivité. Il s’en est expliqué à propos de Sevigné
ou d’ElstirǱ la réalité vue et montrée par le peintre l’est toujours «selon ces illusions
optiques don notre vision première est faite» ǻI, p. ŞřŞǼ. C’est précisément une vision
14 Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 147-148. 
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colline dell’Ile-de-France e delle pianure di Normandia si riverberava
sull’immagine che io mi rappresentavo di Mademoiselle Swann: voleva dire, questo,
essere sul punto di amarla.60 
Si vede già profilarsi, molto «proustianamente», la funzione creatrice dello scenario 
mentale: dapprima immaginare, poi incontrare. 
L’incontro, che di per sé si produce solo una volta, creava al romanziere un
problema tecnico: come è stato notato (vedi G. Genette, Y. Tadié), il racconto proustiano 
concede uno spazio considerevole agli avvenimenti ripetuti, raccontando in un’unica volta
ciò che, nella finzione, succede abitualmente; la vita a Combray è scandita da ritorni 
regolari, ogni domenica, ogni sabato. Questa frequenza – l’iterativo di Gérard Genette61 –
così elevata e dominante nella Ricerca, la si ritrova nella sezione riservata alle passeggiate 
verso Méséglise. I rari episodi singoli acquisiscono maggiore rilievo in una narrazione 
votata all’iterativoǲ in questo caso, il cambiamento viene marcato dall’enunciato tipoǱ «Un
giorno, il nonno disse a mio padre». Se si astraggono uno o due episodi narrati 
brevemente, le due scene singole sviluppate in modo ampio sono l’apparizione di Gilberte 
e lo spettacolo sadico di Montjouvain. Queste due esperienze tinte di erotismo e di 
menzogna sono, dunque, accomunate dal metodo narrativo che le sottrae alla natura 
innocente e idilliaca: la sofferenza e il male sorgono brutalmente nell’universo armonioso e
protetto di Combray. Sotto questo aspetto, la parte di Guermantes non somiglia a quella di 
Méséglise. 
Veniamo al punto riguardante l’apparizione di Gilberte: alla visione sognata della
signorina Swann, dissolta nel paesaggio mentale dell’Ile-de-France e glorificata dall’opera 
di Bergotte, si oppone lo choc del reale: «Tutt’a un tratto mi fermai, fui incapace di 
muovermi»62. Tutto comincia con l’effetto, con la violenza dell’ «impressione», che combina
la tempestività alla percezione che paralizza. 
Questo reale percepito in modo brusco è più veritiero rispetto alla figura dapprima 
immaginata? Si sa che la domanda, posta così, non ha molto senso in Proust, per il quale 
60 Ibid., p. 123. 
61 G. GENETTE, Figures III [1972], trad. it. Figure III. Discorso del racconto di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1976, pp. 
165-166. 
62 PROUST, op. cit., vol I, p. 171.  
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première qui est vécue ici; le sujet, saisi tout entier par surprise, est incapable d’observation 
objective, car il s’agit d’une vision qui «ne s’adresse pas seulement à nos regards, mais 
requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être tout entier» (p. 140). De 
cette loi, Proust donne une application: le visage perçu ne peut être que lacunaire et altéré. 
Sa technique ordinaire du point de vue dans la perspective du héros, parfois 
corrigée par celle du narrateur, s’y prête bien; elle commande rigoureusement cette
séquence: de l’apparition qui, au-delà d’une haie, s’offre à distance aux yeux du jeune 
garçon, nous lisons un croquis non seulement partiel et dispersé Ǳ «une fillette d’un blond 
rouxǳ levant son visage semé de taches roses » (p. 140), mais encore falsifié; ses yeux
noirs sont vus bleus – selon rectification du narrateur mieux informé, l’une de ses tâches
étant de commenter, en les rétablissant, les méprises de la vision première, qui reprend 
aussitôt ses droits. 
Le texte ne comprend aucun élément de dialogue, en raison de la distance et de la 
stupeur des personnages; en revanche, leur mutisme est compensé par un vif échange de 
signes secondaires: attitudes, regards dans les deux sens et, de la part de la jeune fille, 
visage qui se détourne, immobilité figée, «sourire dissimulée» et «geste indécent» de la 
main. L’essentiel n’est pas là, il est dans l’interprétation de ces signes divers. Chacun est 
soigneusement traduit: le regard dit «que nous étions ridicules», le visage qui se détourne 
est «indifférent et dédaigneux», le sourire est méprisant; enfin, au geste de la main, «le petit 
dictionnaire de la civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une 
intention insolente» (p. 141). Mais cette lecture n’est qu’un premier déchiffrement, il est 
expressément attribué au code juvénile du personnage: «un sourire dissimulé que je ne 
pouvais interpréter d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation que
comme une preuve d’outrageant mépris»ǲ autant dire que la traduction n’est pas la bonneǲ
le narrateur tardif le laisse entendre, tout en s’abstenant de livrer le sens correct, il le met 
en réserve ; son point de vue se retranche derrière celui du héros, mais se révèle 
obliquement par son insistance à souligner la nature enfantine, donc insuffisante, des 
instruments d’interprétation utilisés. On ne saurait mieux marquer le caractère 
foncièrement trompeur de l’échange.
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ogni percezione è fortemente marcata di soggettività. Egli ne dà una spiegazione a 
proposito di Sevigné o di Elstir: la realtà vista e mostrata dal pittore è sempre tale: «in base 
alle illusioni ottiche di cui è fatto il nostro primo sguardo». Per l’esattezza, ciò che si vive 
qui è una visione prima. Il soggetto, colto del tutto di sorpresa, è incapace di osservazione 
oggettiva, perché si tratta di una visione che «non si indirizza solo al nostro sguardo ma 
sollecita percezioni più profonde e s’impadronisce del nostro essere nella sua interezza»63.
Proust fornisce un’applicazione di questa normaǱ il viso percepito non può che essere
alterato e incompleto.  
La sua tecnica usuale del punto di vista nella prospettiva del protagonista, talvolta 
corretta da quella del narratore, vi si presta bene ed esige rigorosamente questa sequenza: 
dell’apparizione che, al di là di una siepe, si offre a distanza agli occhi del giovane
ragazzo, noi leggiamo una descrizione parziale e dispersiva: «Una ragazzina d’un biondo 
rossiccio ǽǳǾ alzando il suo sguardo cosparso di efelidi rosa»64. E oltre che tale, la
descrizione è anche falsificata – i suoi occhi neri sono visti blu – in base alla rettifica del
narratore meglio informato, il quale ristabilisce subito i suoi diritti; uno dei suoi compiti 
consiste nel rilevare e commentare il disprezzo della visione prima. 
Il testo non comprende alcun elemento di dialogo, in ragione della distanza e dello 
stupore dei personaggi. Al contrario, il loro mutismo è compensato da un vivo scambio di 
segnali secondari: atteggiamenti, sguardi in entrambe le direzioni e, per quanto riguarda 
la ragazza, un viso che si volta dall’altra parte, immobilità fissa, «un sorriso dissimulato» e
«un gesto indecente» della mano. L’essenziale non risiede lì, bensì nell’interpretazione di
questi diversi segnali, ognuno dei quali viene tradotto minuziosamente: lo sguardo dice 
«che eravamo ridicoli», si volta «con aria indifferente e sdegnosa», il sorriso è 
disprezzante, e infine il gesto della mano, al quale «il piccolo dizionario della buona creanza 
che portavo dentro di me attribuiva un unico significato, quello di un’intenzione solente».
Ma questa lettura non è che una prima interpretazione, attribuita espressamente al codice 
giovanile del personaggio: «un sorriso dissimulato che io, in base alle nozioni di buona 
63 Ibid., p. 171. 
64 Ibid., p. 171. 
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Pas de première vision, on le sait, sans nomination; je ne rappellerai ici que l’une
d’elles, la voie latérale et in extremis utilisée par Flaubert dans L’Éducation sentimentale;
Frédéric Moreau, déjà captif, se demande quel est «son nom»: on le lui fait savoir par un 
stratagème où ne manque pas l’ironieǱ l’entrée, en fin de scène, de celui qui revendique par 
le possessif son lien avec l’inconnueǱ «Ma femme, es-tu prête ? cria le seigneur Arnouxǳ »
Voie latérale également dans le cas de Gilberte, dont le nom surgit à la fin: 
– Allons, Gilberte, viensǲ qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix
perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vueǳ
La seule parole dite au cours de cette scène silencieuse, elle l’est par un tiers 
anonyme dont nous avons à deviner l’identitéǲ l’auteur se sert de ce moyen détourné, il
fallait que le nom nous fût livré. Jusqu’à présent, la fillette n’avait qu’un patronyme, elle 
était «Mlle Swann» ; le prénom manquait encore, qui détient «le mystère» d’une vie 
indépendanteǱ «Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talismanǳ» 
ǻp. ŗŚŘǼ. Ce prénom, espoir d’une intimité pour l’instant interdite, Proust l’associe, en 
conclusion de la séquence, au site fleuri qui annonce et enveloppe la présentation de la 
jeune fille «Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des girofléesǳ», mais c’est le 
moment où sa détentrice disparaît, reprise par le milieu étranger et hostile qui l’enlève au 
contemplateur fasciné, à son rêve de possession. 
*** 
C’est un fait habituel chez ProustǱ les échanges, quels qu’ils soient, sont toujours 
falsifiés ; ce sont des cryptogrammes, ils veulent une clé, que l’on cache ou qui se cache ;
tout message demande à être déchiffré. Exemple canonique, le dialogue de Norpois et du 
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educazione di cui disponevo, non potevo interpretare che come una prova di oltraggioso 
disprezzo»65; come a dire che la spiegazione non va bene. Ciò viene lasciato intendere dal 
lento narratore tardivo che lo lascia in sospeso e si astiene dal rivelarne il senso corretto; il 
suo punto di vista si nasconde dietro quello del protagonista, ma in maniera indiretta 
traspare per la sua insistenza nel sottolineare la natura infantile, dunque insufficiente, 
degli strumenti di interpretazione utilizzati. Non si saprebbe marcare meglio il carattere 
dello scambio che, di fondo, è ingannevole. 
È risaputoǱ non c’è nessun primo sguardo senza la nomina. Qui ricorderò solo una
di queste, la via indiretta e in extremis percorsa da Flaubert nell’Educazione sentimentale.
Federico Moreau, già preso, si chiede quale sia «il suo nome», nome che gli viene reso noto 
tramite uno stratagemma in cui non manca dell’ironiaǱ l’ingresso, alla fine della scena, di
colui che rivendica, tramite il possessivo, il suo legame con la sconosciuta: «ȄSei pronta, 
moglie mia?Ȅ gridò il signor Arnoux»66.
Stessa via indiretta nel caso di Gilberte, il cui nome compare alla fine: 
– Su, Gilberte, vieni; cosa stai facendo? gridò con voce penetrante e autoritaria
una signora in bianco che non aveva vista.67 
L’unica parola detta nel corso di questa scena silenziosa in cui, per circa un terzo
della durata, Gilberte resta anonima e spetta a noi indovinare l’identitàǲ l’autore si serve di 
questo tramite obliquo, perché era necessario che il nome ci venisse rivelato. Fino a quel 
momento, la ragazzina non aveva che un patronimico, era «Mademoiselle Swann»; il 
nome mancava ancora, quel nome che racchiude il «mistero» di una vita indipendente: 
«Fu così che quel nome, Gilberte, mi passò accanto, offerto a me come un talismano»68. In 
conclusione di sequenza, Proust associa questo nome, speranza di un’intimità per il 
momento vietata, al luogo fiorito che annuncia e circonda la presentazione della ragazza: 
«Passò così, pronunciato sopra i gelsomini e le violaciocche»69, ma è il momento in cui la 
65 Ibid., p. 172. 
66 G. FLAUBERT, L’educazione sentimentale, cit., p. 19.
67 PROUST, op. cit., p. 172.  
68 Ibid. p. 173.  
69 Ibid. p. 173.
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prince Von chez Mme de Villeparisis, où il n’est question que de «mettre la main sur la 
bonne clef» (t. II, p. 259 ss.). Dans cette négociation diplomatique, les acteurs sont savants 
et connaissent la règle du jeuǲ ce n’est évidemment pas le cas des enfants de Combray, ils 
ne se doutent ni l’un ni l’autre qu’ils émettent un langage truquéǲ n’en ayant pas la clef, ils 
s’en donnent, chacun de son côté, une interprétation erronée. Ils ne seront pas détrompés
avant longtemps; la bonne traduction, elle sera livrée beaucoup plus tard, au début du 
Temps retrouvé, par Gilberte, en un temps où, l’indifférence venue, plus rien ne s’oppose à 
la clarté d’un dialogue parlé et univoqueǱ
Je lui disǱ «Vous parliez l’autre jour du raidillon. Comme je vous aimais 
alors!» Elle me répondit: «Pourquoi ne me le disiez-vous pas? je ne m’en étais pas 
doutée. Moi je vous aimais. Et même deux fois je me suis jetée à votre tète.  –
Quand donc ? – La première fois à Tansonville, vous vous promeniez avec votre
famille, je rentrais, je n’avais jamais connu un aussi joli petit garçonǳ; je me
rappelle très bien que, n’ayant qu’une minute pour vous faire comprendre ce que
je désirais, au risque d’être vue par vos parents et les miens, je vous l’ai indiqué 
d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. Mais vous m’avez 
regardée d’une façon si méchante que j’ai compris que vous ne vouliez pas ǻt. III, 
p. 693-694).
L’interprétation correcte prend le contre-pied de celle qui fut donnée autrefois; non
seulement l’enfant avait mal lu tous ces signes ambigus, mais la fillette elle aussi avait 
interprété à contre-sens ce qui n’était sûrement pas un refus; chez Proust, quand on se dit :
je vous aime, ce n’est jamais au présent, mais, comme ici, à un temps du passé, quand le 
cycle est révolu15. 
Ces deux textes, si distants l’un de l’autre, ainsi juxtaposés, attestent le goût du 
romancier pour les messages à multiples significations, son talent de déchiffreur des sens 
cachés ainsi que sa conviction que l’amour est gouverné par l’anachronisme et le 
malentendu.   
15 On reconnait un de ces rappels dont G. Genette note la fonction qui est «de venir modifier après coup la 
signification des événements passés, soit en rendant signifiant ce qui ne l’était pas, soit en réfutant une 
première interprétation et ne la remplaçant par une nouvelle». Figures III, p. 96, puis p. 99 sur cet épisode du 
raidillon de Tansonville.  
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sua detentrice sparisce, ripresa dal luogo straniero e ostile che la sottrae al contemplatore 
affascinato, al suo sogno di possesso. 
*** 
È un’abitudine in Proust: gli scambi, quali che siano, sono sempre falsificati, sono
dei crittogrammi, i quali necessitano di una chiave che viene nascosta o si nasconde; ogni 
messaggio chiede di essere decifrato. Esempio canonico: il dialogo di Norpois e del 
principe Von a casa della signorina di Villeparisis, dove è solo questione di «mettere la 
mano sulla chiave giusta»; in questa conversazione diplomatica, gli attori sono colti e 
conoscono la regola del gioco. Evidentemente non è il caso dei bambini di Combray, i 
quali non sospettano di emettere un linguaggio falsato e, non essendo in possesso della 
chiave, ne danno a turno un’interpretazione erronea. E passerà un po’ di tempo prima che 
vengano fatti ricredere: la giusta spiegazione sarà concessa loro molto più tardi da 
Gilberte, all’inizio del Tempo ritrovato, in un periodo in cui, arrivata l’indifferenza, più 
nulla si oppone alla chiarezza di un dialogo parlato e univoco:  
Le dissiǱ «L’altro giorno parlavate del sentiero in salita. Come vi amavo, allora!». 
Rispose: «Perché non me lo dicevate? non me n’ero accorta. Io vi amavo. E una
volta vi ho anche fatto un’offerta in piena regola. – Ma quando? – La prima volta
a Tansonville, voi passeggiavate con la vostra famiglia, io tornavo a casa, non 
avevo mai visto un ragazzino così bello ǽǳǾǲ ricordo benissimo che avendo solo 
un minuto per farvi capire cosa desideravo, a rischio di farmi vedere dai vostri 
genitori e dai miei ve l’avevo indicato in un modo così crudo che adesso me ne 
vergogno. Ma voi m’avete guardata con tanta cattiveria che ho capito che non 
volevate saperne.70  
L’interpretazione corretta si oppone a quella data precedentemente; non solo il
bambino aveva letto male questo segnali ambigui, ma anche la ragazzina aveva 
interpretato in modo scorretto ciò che non era certamente un rifiuto. Quando in Proust si 
dice ȃvi amoȄ, non è mai al presente ma, come qui, al passato, quando il ciclo è compiuto.
Questi due testi, tanto distanti l’uno dall’altro quanto giustapposti, attestano il
gusto del romanziere per i messaggi a più significati, il suo talento nel decifrare i sensi 
70 Ibid., vol. IV, pp. 330-331. 
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L’échange bloqué : Louvet (Faublas).
Que le plaisir de la rencontre se renverse en angoisse, il n’y a rien là
d’extraordinaireǲ le trouble, la stupeur, la commotion font partie de l’effet, on a eu 
l’occasion de le constater plus d’une foisǲ que ce plaisir anxieux se traduise, à la façon de
certains accès morbides, par la paralysie des activités physiques, le chapitre IV en a donné 
des exemples: le mutisme de Don Carlos ou de Lucien Leuwen, après celui de Phèdre: «je 
ne pouvais parler».  
La violence de l’impression reçue peut aller jusqu’au blocage complet de la 
communication, ainsi que le montre la petite scène de comédie qui ouvre les mémoires de 
Faublas; la parole, les mouvements du corps, les yeux même, plus rien ne fonctionne 
correctement, sitôt que le néophyte se trouve, dans le parloir d’un couvent où il fait une 
visite à sa sœur, en présence de Mademoiselle Sophie de Pontis:
ǳfigurez-vous Venus à quatorze ans16. Je voulus avancer, parler, saluer; je
restai le regard fixe, la bouche ouverte, les bras pendants. Mon père s’aperçut de
mon trouble et s’amusaǱ du moins, vous saluerez, me dit-il. Mon trouble
s’augmenta; je fis la révérence la plus gauche. Mademoiselle, poursuivit le baron,
je vous assure que ce jeune homme a eu un maître à danser. Je fus tout à fait 
déconcerté. Le baron fit à Sophie un compliment flatteur; elle y répondit 
modestement, et d’une voix altérée qui retentit jusqu’à mon cœur. J’ouvrais de 
grands yeux étonnés, je prêtais une oreille attentive, ma langue embarrassée 
demeurait toujours suspendue. Mon père, avant de sortir, embrassa sa fille, et 
salua Mademoiselle de Pontis. Moi, dans un transport involontaire, je saluai ma 
sœur, et j’allais embrasser Sophie. La vieille gouvernante de cette demoiselle, 
conservant plus de présence d’esprit que moi, m’avertit de ma méprise; le baron
16 Ce raccourci tient lieu de portrait, lequel est remis à la seconde rencontre; le héros moins déconcerté peut 
regarder, et le narrateur peut décrire.  
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nascosti così come la sua convinzione che l’amore è governato dall’anacronismo e dal 
malinteso.   
*** 
Lo scambio bloccato: Louvet (Faublas). 
Nulla di straordinario se il piacere dell’incontro si tramuta in angoscia. Come già
constatato più volte, il turbamento, lo stupore, la commozione fanno parte dell’effetto. Il
capitolo IV ha dimostrato il modo in cui questo piacere ansioso si traduca, alla stregua di 
certi impeti cattivi, con la paralisi delle attività fisiche: il mutismo di Don Carlos o di 
Lucien Leuwen, dopo quello di Fedra: «non potevo parlare». 
La violenza dell’impressione ricevuta può andare fino all’immobilità completa della
relazione, così come mostrato dalla piccola scena di commedia che apre le memorie di 
Faublas. La parola, i movimenti del corpo, gli occhi stessi, nulla funziona correttamente, 
nel momento in cui il neofita si trova, nel parlatorio di un convento in cui fa visita alla 
sorella, in presenza della signorina Sofia di Pontis: 
ǽǳǾ immaginate Venere a quattordici anni71. Volevo farmi avanti, parlare,
salutare; rimasi con lo sguardo fisso, la bocca aperta, le braccia penzoloni. Mio 
padre si accorse della mia inquietudine e la trovò divertente: almeno salutate, mi 
disse. La mia inquietudine aumentò; feci la più buffa riverenza. Signorina, 
proseguì il barone, vi assicuro che questo giovanotto ha avuto un maestro di 
ballo. Fui del tutto sconcertato. Il barone rivolse a Sofia un complimento 
lusinghiero, al quale lei rispose con modestia e con una voce debole che giunse 
sino al mio cuore. Aprì i miei grandi occhi stupiti, rimasi in ascolto, ma la mia 
lingua imbarazzata restava sempre sospesa. Mio padre, prima di uscire, 
abbracciò sua figlia, e salutò la signorina di Pontis. Io, preso da un trasporto 
involontario, salutai mia sorella e andai ad abbracciare Sofia. La sua vecchia 
governante, che aveva più prontezza di spirito rispetto a me, mi avvertì 
dell’errore; il barone mi guardò con aria stupita, la fronte di Sofia si coprì di un
amabile rossore. E tuttavia un lieve sorriso affiorò sulle sue labbra di rosa72 . 
72 Louvet de Couvray, Une année de la vie du chevalier de Faublas, dans Romanciers du XVIIIe siècle, Paris, 
Pléiade, 1965, t. II, p. 420- 421. 
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me regarda d’un air étonné, le front de Sophie se couvrit d’une aimable rougeur, 
et pourtant un léger sourire effleura ses lèvres de rose17.  
Une paralysie générale, c’est bien l’axe porteur de cette séquence, paralysie dont les
symptômes se groupent sous trois rubriques: inertie oculaire («je restai le regard fixeǳ, 
j’ouvrais de grand yeux étonnés»Ǽ, aphasie ǻ«la bouche ouverteǳ ma langue 
embarrassée»Ǽ, enfin suspension des activités motricesǱ «je voulus avancerǳ, je restai les 
bras pendantsǳ, je fis la révérence la plus gaucheǳ ».
Figé, immobilisé par un séisme invisible, l’amoureux pétrifié n’entreprend un
mouvement, au moment de départ, que pour produire un bel acte manqué; suivant à 
contre-sens l’exemple de son père, il salue au lieu d’embrasser et embrasse, ou presque, 
celle qu’il faut saluer; velléité «involontaire» de franchissement interdit qui révèle non
seulement le trouble, mais plus encore le désir mal réprimé. Le croisement des actions 
entre le père et le fils ne se limite pas à cette seule opérationǲ d’un bout à l’autre, le père,
amusé puis étonné, se substitue au fils en parlant ou en saluant à sa place, en adressant à 
Sophie le «compliment flatteur» que le héros devrait lui faire, – qu’il lui fait pourtant par 
son mutisme même.  
Conclura-t-on de ce parfait blocage à l’absence d’échange ? Certes non, la paralysie
même de l’émission trahit l’excès d’énergie inhibée, elle constitue à elle seule une 
information, qui se transmet par voie non verbale; ce trouble inhabituel est aisément 
interprétable par le lecteur aussi bien que par le père, et peut-être par celle qui le 
provoque. Echange encore parce que la jeune fille, bien que muette, est également 
émettrice: «aimable rougeurǳ, léger sourire» sont sa réponse à la méprise de son 
prétendant improvisé; il y a mieux: cette «voix altérée qui retentit jusqu’à mon cœur»,
qu’est-ce d’autre qu’un message donné et reçu? Ces mutismes, ces inhibitions n’excluent 
donc pas une forme obscure et étouffée d’échange, où chacun dit beaucoup, mais sans 
savoir ce qu’il dit.
17 Louvet de Couvray, Une année de la vie du chevalier de Faublas, dans Romancier du XVIIIe siècle, Paris, Pléiade, 
1965, t. II, p. 420-421.  
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Una paralisi generale – certo l’asse portante di questa sequenza – i cui sintomi si 
raggruppano sotto tre categorie: inerzia oculare («rimasi con lo sguardo fisso ǽǳǾ, aprì i 
miei grandi occhi stupiti»), afasia («la bocca aperta ǽǳǾ, la lingua imbarazzata»), infine 
sospensione delle attività motorie: «volevo farmi avanti ǽǳǾ, le braccia penzoloni ǽǳǾ, feci 
la più buffa riverenza». 
Fisso, immobilizzato da un sisma artificiale, l’innamorato pietrificato intraprende 
un movimento, al momento della partenza, solo per produrre un atto mancato: seguendo a 
rovescio l’esempio di suo padre, egli saluta invece di abbracciare e abbraccia, o quasi, colei 
che bisogna salutare; tentativo «involontario» di avvicinamento vietato che rivela non solo 
il turbamento, ma ancor di più il desiderio mal represso. L’incrocio delle azioni tra padre e 
figlio non si limita solo a questa operazione. Da un’estremità all’altra, il padre, divertito 
poi stupito, si sostituisce al figlio parlando o salutando al suo posto, rivolgendo a Sofia il « 
complimento lusinghiero» che il protagonista dovrebbe farle, – che nonostante tutto egli le 
fa con lo stesso mutismo. 
Questa perfetta immobilità si concluderà in assenza di scambio? Certamente no, la 
stessa paralisi dell’emissione tradisce l’eccesso di energia inibita, e costituisce da sola 
un’informazione che si trasmette per via non verbaleǲ questo turbamento inusuale è 
facilmente bene interpretabile tanto dal lettore quanto dal padre, e forse anche da colei che 
lo provoca. Ancora uno scambio perché la ragazza, sebbene muta, è enunciataria: «amabile 
rossore ǽǳǾ, leggero sorriso» sono le sue risposte alla svista del suo pretendente 
improvvisato. Ma c’è di meglioǱ questa «voce alterata che giunse sino al mio cuore» 
cos’altro è, se non un messaggio comunicato e ricevuto? Questi mutismi, queste inibizioni 
non escludono dunque una forma oscura e soffocata di scambio, in cui ciascuno dice 
molto, ma senza sapere ciò che dice. 
È dopo lo choc del primo sguardo, nell’allontanamento che gli fa seguito, che 
l’angoscia si dissipa e si trasforma in gioia, in scoperta di un universo sconosciuto. Come 
se infine potesse, ma nella solitudine, servirsi della sua voce e dei suoi occhi, l’iniziato 
??? 
C’est après le choc de la première vue, dans l’éloignement qui lui fait suite, que
l’angoisse se dissipe et se transforme en joie, en découverte d’un univers inconnu. Comme 
s’il pouvait enfin, mais dans la solitude, se servir de sa voix et de ses yeux, l’initié 
contemple et se décrit à lui-même celle qu’auparavant il n’a vue que dans un éclair; il se
donne en imagination une seconde rencontre dans laquelle il s’adresse à Sophie, mais 
absente: 
Je me retirai dans mon appartement. Là, je me rappelai librement Sophie 
et tous ses charmes. Que de grâces! Que de beautés ! me disais-je, sa charmante 
figure est pleine d’esprit, et son esprit, j’en suis sûr, répond à sa figure. Ses 
grands yeux noirs m’ont inspiré je ne sais quoi – c’est de l’amour sans doute. Ah! 
Sophie, c’est de l’amour, et pour la vie. 
Après le resserrement, l’ouvertureǲ mais il faut compléterǱ après l’échange bloqué, 
l’aveu sans échange18.
18 Voir aussi, sur la suite de ce texte, les chapitres «Destin, reconnaissance, sympathie» et «Lu dans le 
roman».  
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contempla e descrive a sé stesso colei che aveva visto solo in un lampo; si abbandona 
all’immaginazione di un secondo incontro nel quale si rivolge a Sofia, che però è assente:
[ǳ] mi ritirai nel mio appartamento. Lì mi ricordai liberamente di Sofia e
di tutte le sue grazie. Che grazie! Che bellezze! dicevo tra me e me, la sua 
figura attraente è colma di spirito e quest’ultimo, ne sono sicuro, 
corrisponde alla sua figura. I suoi grandi occhi neri mi hanno ispirato non 
so cosa: è amore, non ne dubito. Ah! Sofia, è amore, è amore per la vita.  
Dopo la chiusura, l’apertura. E tuttavia bisogna completare: dopo lo scambio
bloccato, la confessione senza scambio73. 




Je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui 
se jette dans le seine de sa mère. 
Le Lys dans la vallée. 
Ce chapitre devrait être le plus court de tous; que faut-il attendre d’une conduite 
soumise de toute évidence à une forte censure (du moins depuis le XVIIe siècle? Aussi le 
franchissement a-t-il été défini d’entrée de jeu comme externe ou au mieux périphériqueǱ 
puisqu’il n’est rien d’autre que l’annulation de la distance qui, par la nature des choses, 
sépare à l’origine les protagonistes, il est logique que cette action plus ou moins
scandaleuse soit ou bien remise à plus tard, e quoi elle ne nous concerne plus, ou bien 
reléguée en fin de séquence, à moins qu’elle n’y soit traitée de façon atténuée, symbolique
ou détournée. Il arrive ce pendant que ce code implicite ne soit pas respecté et que le geste 
interdit glisse vers le début de la scène.  
1. Le franchissement immédiat.
Celui-ci peut être innocent ou violent, le second terme de l’alternative étant, cela va 
sans dire, le moins fréquentǱ le viol, le rapt, toutes les formes d’agression ne peuvent que 
constituer l’exception dans une littérature en principe policéeǲ quand elle n’écarte pas la 
violence, elle la dissimule. Par exemple dans une ellipseǱ une forteresse est prise d’assaut,




Mi buttai su quella schiena come il 
bambino sul seno della madre. 
Il giglio nella valle. 
Questo capitolo dovrebbe essere il più breve di tutti. Cosa ci si aspetta da un 
comportamento sottomesso, con ogni evidenza, a una forte censura (almeno dal XVII
secolo)? Inoltre, l’avvicinamento è stato definito fin dall’inizio come esterno o tutt’al più 
periferico, poiché non è nient’altro che l’annullamento della distanza che, per la natura 
delle cose, separa in origine i protagonisti. In ragione di ciò è logico che questa azione, più 
o meno scabrosa, venga ritardata – in quanto non è più di nostro interesse – o anche
relegata alla fine della sequenza, a meno che non venga esaminata in modo attenuato, 
simbolico o indiretto. Eppure accade che questo codice implicito non venga rispettato e 
che l’azione vietata si sposti all’inizio della scena.
1. L’avvicinamento immediato.
Può essere ingenuo o violento ma va da sé che il secondo termine di questa alternativa sia 
il meno frequente: lo stupro, il rapimento e tutte le forme di aggressione costituiscono 
l’eccezione in una letteratura, in linea di massima, civilizzata. Una letteratura che, quando
non esclude la violenza, la dissimula. Ad esempio, in un’ellissiǱ una fortezza viene presa
d’assalto, un ufficiale russo viene in soccorso:
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Il apparut à la marquise tel un ange du cielǳ Il offrit son bras à la dame, 
lui parlant en français avec courtoisie, et il la conduisit, muette après toutes les 
scènes de ce drame, dans l’autre aile du palais que les flammes n’avaient pas
encore gagnée. Là, elle perdit complètement connaissance et s’effondra. C’est 
alors queǳ Ses femmes, épouvantées, ne tardèrent pas à paraître, etcǳ 1 
«C’est alors queǳ », les points de suspension sont dans le texteǲ l’ellipse sera vite
comblée par le lecteur, mais non par les personnages; ce comblement sera le sujet même 
du conte. 
Un autre franchissement ultra-rapide, et presque aussi sauvage, aurait sa place ici, 
s’il n’avait été commenté plus haut, dans les pages consacrées à la Comédie humaine. On se
rappelle l’attaque portée par le timide héros du Lys sur Mme de Mortsauf, dont il couvre les
épaules de baiser avant que le moindre regard ait pu être échangéǱ il n’y a pas seulement 
transgression d’interdits, mais aussi compression des phases qui sevraient scander la
formation d’un coupleǲ la narration brûle les étapes.
On s’en doute, de tels écarts ne se présentent pas en fouleǲ à qui s’adresser? Peut-
être à celui qui se déclare lui-même le plus pressé d’aboutirǱ «Je n’aime pas les longueurs»
(Casanova, t. VIII, p. 153); la récolte est décevante, le conteur, comme le séducteur, 
s’attarde peu sur les commencements, la scène est rarement filéeǲ quelques promptes
approches, par exemple l’embarquement sur la gondoleǱ «Je n’hésite pas un moment» (t. II,
p. ŘřŘǼ, ou l’arrivée de nuit dans l’auberge de la place d’EspagneǱ une voix, un lit, deux
yeux, un baiser demandé, non accordé, une main entreprenanteǳ, un échange fait de 
mouvements et de gestes, le franchissement n’est qu’ébauché, et sans lendemain; au grand
jour, «mon enthousiasme diminuaǳ» ǻt. VII, p. ŗŞřǼ.
Trouvera-t-on ailleurs des approches à la fois rapides et durables? Si les exemples 
ne sont pas nombreux, ils existentǲ on parlera de franchissement premier, c’est-à-dire
antérieur à tout effet déclaré, à tout échange, en dérogation du statut de la rencontre tel 
que la tradition l’a codifié. Voici Les Illustres Françaises:
1 Kleist, La Marquise d’Oǳ, dans Romantiques allemands, Paris, Pléiade, ŗşŜŜ, t. I, p. ŗŗŖŘ ǻhier ǳtraf er, da 
bald darauf ihre erschrockenen Frauen erschienen, Anstalten, einen Arzt zu rufen, etcǳǼ. Les points de 
suspension sont des point d’élision. 
2?4 
Fu, per la marchesa, come un angelo dal Cielo [ǳ]; poi, parlandole in un francese
gentile, le offrì il braccio e la condusse, ammutolita da tutto quel trambusto, 
nell’altra ala del palazzo, non ancora raggiunta dal fuoco, dove si abbatté a terra
priva di sensi. Fu allora cheǳ le sue donne, spaventate, non tardarono ad
arrivare [ǳ].1 
«Fu allora cheǳ»Ǳ i puntini di sospensione sono propri del testoǲ l’ellissi sarà ben 
presto colmata non dai personaggi, bensì dal lettore. Questo completamento sarà il 
soggetto stesso della novella.  
Un altro avvicinamento più che rapido, e disumano quasi allo stesso modo, avrebbe 
il suo posto qui se non fosse stato commentato in precedenza, nelle pagine dedicate alla 
Commedia umana. Ci si ricorderà l’azione provocata dal timido protagonista del Giglio sulla
signora de Mortsauf, alla quale ricopre le spalle di baci prima che il minimo sguardo 
potesse essere scambiatoǲ non c’è solamente una trasgressione dei divieti, ma anche una 
compressione delle fasi che dovrebbero scandire la formazione di una coppia. La 
narrazione brucia le tappe. 
Non c’è dubbioǱ di simili scarti non se ne trovano in gran quantità.  Chi interessano?
Forse colui che si dichiara forzato a mettere un punto: «Non amo le cose prolisse» 
(Casanova, vol. VIII). La raccolta è insoddisfacente: il novelliere, così come il seduttore, si 
sofferma poco sugli inizi. La scena si svolge di rado in maniera ordinata; ci sono alcuni 
approcci improvvisi, ad esempio l’imbarco sulla gondolaǱ «Non esito un istante» (vol. II) o
l’arrivo di notte nell’albergo di piazza di SpagnaǱ una voce, un letto, due occhi, un bacio
chiesto e non accordato, una mano intraprendente, una comunicazione fatta di movimenti 
e di gesti. L’avvicinamento non è che abbozzato e senza futuro: alla luce del sole, «il mio
entusiasmo diminuì» (vol. VII). 
Si troveranno altrove degli approcci al contempo rapidi e duraturi? Sebbene gli 
esempi non siano numerosi, esistono. Si parlerà di avvicinamento antecedente, ovvero 
anteriore a ogni effetto dichiarato, a ogni scambio, difformemente dallo statuto 
dell’incontro così come codificato dalla tradizione. Ecco Les Illustres Françaises:
1 H. VON KLEIST, Die Marquise von O*** [1808], trad. it. La Marchesa di O*** di G. Federici Ajroldi e B. Maffi (e 
da me riveduta), Rizzoli, Milano 2007, pp. 113-114. I punti di sospensione sono dei punti di elisione.  
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J’allai à elleǳ, je la saluaiǳ Je donnai la main à ma commèreǳ2 
Ou NadjaǱ «Sans hésitation, j’adresse la parole à l’inconnueǳ». Dans ce cas de 
genre, la séduction opère de façon accélérée, et se traduit par l’immédiateté non de l’effet 
mais de l’approcheǲ la tendance est au télescopage des trois phases en une seule.
Prévost, en revanche, maintient l’autorité, si minime soit-elle, de l’impression reçue
par celui que rien ne destinait à pareil embrasementǲ l’apparition, le premier regard 
métamorphosent le timide en audacieux, l’indifférent en passionnéǲ à peine l’a-t-il vue,
Des Grieux adresse la parole à cette inconnue qui est déjà la maîtresse de son cœur:
Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à la 
différence des sexes, ni regardé une fille avec peu d’attention. Moi, dis-je, dont
tout le monde admirait la sagesse et le retenue, je me trouvai enflammé tout d’un 
coup jusqu’au transport. J’avais le défaut d’être excessivement timide et facile à 
déconcerterǲ mais loin d’être arrêté par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse 
de mon cœur3. 
On pourrait joindre à ce groupe la chaste Princesse de Clèves, avec l’invitation à la 
danse qui précède l’échange et même l’effet, ou Heinrich von Ofterdingen, dont la situation,
un peu moins abrupte, est assez analogue: 
Heinrich et Matilde rougirent. Ils se regardaient avec étonnement. Elle 
l’interrogea d’une voix duce, à peine perceptible: aimait-il danser? Et comme il
répondait affirmativement, une joyeuse musique éclata. Alors, il lui tendit la 
main en silence ; elle  mit la sienne et ils se mêlèrent au tourbillon des valseurs4. 
Le don des mains, l’entrée dans la valse constituent à la fois l’échange et le 
franchissement.  
2 Challe, Les Illustres Françaises, éd. Fr. Deloffre, Paris, 1959, p. 290 («Histoire de M. des Frans et de Silvie»). 
3 Manon Lescaut, Paris, Garnier, 1965, p. 19. 
4 Chap. VI, dans Romantiques Allemands, op. cit., t. I, p. 454.  
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Mi sono recato da lei [ǳ]. L’ho salutata [ǳ]. Ho stretto la mano  a una comare.2 
O Nadja: «Senza esitazione rivolgo la parola alla sconosciuta»3. In simili casi, la seduzione 
opera in modo accelerato, e si traduce con l’immediatezza non dell’effetto, ma
dell’approccioǲ la tendenza è alla riduzione di tre fasi in una sola.
Al contrario, Prévost mantiene, sebbene in misura ridotta, l’anteriorità
dell’impressione ricevuta da colui che non scommetteva nulla su una simile passione; la
comparsa, il primo sguardo trasformano il timido in audace, l’indifferente in passionale. 
Non appena la vede, Des Grieux rivolge la parola a questa sconosciuta che è già la padrona 
del suo cuore: 
Mi parve così carina che io, che non avevo mai pensato alla differenza dei sessi, 
né forse avevo mai guardato una ragazza con un po’ d’attenzione, io, dico, di cui 
tutti ammiravano la saggezza e il ritegno, mi trovai di colpo acceso d’amore fino 
all’esaltazione. Per natura avevo il difetto di essere timido e di lasciarmi 
sconcertare facilmente, ma in quel momento, ben lungi dal farmi trattenere da 
quella debolezza, mi avvicinai verso la padrona del mio cuore.4 
A questa categoria si potrebbe aggiungere la casta Principessa di Clèves, con l’invito 
al ballo che precede lo scambio e perfino l’effetto, o Enrico di Ofterdingen, la cui situazione,
un po’ meno improvvisa, è analogaǱ
Enrico e Matilde arrossirono. Si guardarono con meraviglia. La ragazza 
gli chiese con voce lieve, appena percepibile, se gli piaceva danzare. Proprio 
mentre Enrico rispondeva di sì, cominciò un’allegra musica da ballo. In silenzio 
egli le offrì la mano; lei gliela diede, e si mescolarono alla schiera delle coppie 
danzanti.5 
Il dono delle mani, l’ingresso nella danza costituiscono al contempo lo scambio e
l’avvicinamento.
2 ROBERT CHALLE, Histoire de M. des Frans et de Silvie en Les Illustres Françaises [1713], éd. Fr. Deloffre, Paris 
1959, p. 290. 
3 A. BRETON, Nadja [1928], trad. it. Nadja di G. Falzoni, Einaudi, Torino 1972, pp. 55-56. 
4 PREVOST, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut [1731], trad. it. Storia del cavaliere des Grieux e di 
Manon Lescaut di T. Cremisi, Garzanti, Milano 2002, p. 15. 
5 NOVALIS, Heinrich von Ofterdingen [1802], trad. it. Enrico di Ofterdingen di L. V. Arena, Mondadori, Milano 
1995, pp. 89-90. 
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*** 
J’analyserai de plus près deux occurrences fortes de franchissement immédiat. La
première, comme l’ont déjà montré Les Illustres Françaises, confond en une seule les trois
opérationsǱ c’est dans la Sylvie de Nerval, la brève apparition d’Adrienne, revécue dans le 
demi-sommeil du narrateur; ce texte procède à une redistribution des composantes et de 
leurs priorités: 
Tout d’un coup, suivant les règles de la danse, Adrienne se trouva placée
seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de 
nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. En 
lui donnant ce baiser, je ne pus m’empêcher de lui presser la main. Les longs
anneaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un
trouble inconnu s’empara de moi (chap. II).
Sans m’arrêter au lieu, à l’heure crépusculaire, souvent commentés, je n’analyserai, 
dans ma perspective particulière, que la surprenante mise en présence qui projette l’un 
auprès de l’autre, sur la scène magiquement éclairée, sans qu’ils l’aient voulu, deux 
acteurs destinés à ne plus se rencontrer, si ce n’est dans le lointain d’un théâtre. Je passe
également sur l’effetǱ un trouble inconnu, pour noter qu’il est rejeté en fin de séquence, alors 
que sa valeur causale le place normalement en ouvertureǲ c’est un premier renversementǲ 
la grande dérogation est ailleurs. 
Tout d’un coupǱ l’adverbe d’urgence est classique en la circonstance, mais son emploi
s’est déplacé de la vue vers la position, qui met soudain l’un en face de l’autre les deux 
partenaires imprévus; aucun échange de regards, ce préalable indispensable a disparu au 
profit d’une démarche d’extrême proximité qui appartient en principe aux phases tardives
de la relationǱ le triple contact du baiser, de la main pressée, de la caresse d’une chevelure. 
Rien d’explicitement érotique sans doute dans des affleurements si délicats, dans cette 
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Analizzerò con maggiore attenzione due forti occorrenze dell’avvicinamento 
immediato. La prima, come è stato già mostrato in Les Illustres Françaises, fonde in 
un’operazione le altre treǱ si tratta, in Sylvie di Nerval, della breve apparizione di 
Adrienne, rivissuta nello stato di dormiveglia del narratore. Questo testo procede a una 
redistribuzione delle componenti e delle loro priorità:  
A un tratto, seguendo le regole del ballo, Adrienne si trovò sola con me, 
proprio al centro del cerchio. Eravamo di pari statura. Ci dissero di baciarci, e la 
danza ed il coro volteggiavano ancor più vivaci. Nel darle quel bacio, non potei 
trattenermi dallo stringerle la mano. I lunghi anelli morbidi dei suoi capelli d’oro 
mi sfioravan la guancia. Da quell’istante, mi prese un turbamento ignoto.6 
Senza soffermarmi sul luogo e sull’ora crepuscolare – spesso commentati – 
analizzerò solo, nella mia prospettiva particolare, la sorprendente messinscena che proietta 
sulla scena magicamente costruita due attori, uno vicino all’altro e contro la loro volontà; 
attori destinati a non rincontrarsi più, se non in lontananza nel teatro. Mi sposto altresì 
sull’effetto, un turbamento ignoto, per constatare che viene respinto alla fine della sequenza, 
mentre il suo valore causale lo colloca normalmente in apertura. È un primo 
capovolgimento, ma l’eccezione maggiore è altrove.  
A un trattoǱ l’avverbio d’urgenza è classico in questa circostanza, ma il suo impiego 
si è spostato dallo sguardo alla posizione, che mette improvvisamente l’uno di fronte 
all’altro i due partecipanti sorpresi. Nessuno scambio di sguardi. Questa condizione 
indispensabile è sparita a vantaggio di una pratica di approccio estremo che, sul piano 
teorico, appartiene alle fasi avanzate della relazione: il triplo contatto del bacio, della mano 
stretta, della carezza dei capelli. Può darsi che non ci sia nulla di esplicitamente erotico in 
questi affioramenti così delicati, in questa stretta superficiale, i quali comportano, 
6 GERARD DE NERVAL, Sylvie [1854], trad. it. Sylvie di U. Eco, Einaudi, Torino 1999, pp. 13-14. 
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étreinte en surface, qu’autorisent au surplus un cérémonial ludique aussi bien que l’invite 
et l’hommage du groupe chantant qui tourne autour de cette noce éphémère, lui retirant 
toute équivoque, toute clandestinité. 
Ce n’est pas toutǲ la rencontre proprement dite s’arrête là, mais la fin de la scène lui
donne sa pleine dimension, qui mythique: rompant le lien du couple à peine formé, 
Adrienne se détache et chante pour tous une romance «pleine de mélancolie et d’amour» ;
sur quoi le silence se fait, l’ombre descend, on pose une couronne sur la tète de la jeune
fille, comparée à la Béatrice de Dante: «Nous pensions être en paradis». Et l’apparition se 
dissipe. 
L’année suivante, «cette belle à peine entrevue» entre au couventǲ ainsi s’achève en 
envol, et en séparation définitive, ce face à face si intime. On n’en devine pas moins que 
s’y joue un engagement en profondeur, à l’insu de chacun, qui retentira jusqu’à la fin du 
récit. Car ce récit, plus que d’autres, nous interdit de lire l’épisode d’Adrienne dans son 
isolement, puisque Nerval lie étroitement, on le sait, chacune de ses figures féminines aux 
autres: dans ce chapitre II, Adrienne est opposée à Sylvie, présente mais oubliée, elle sera 
aussitôt après associée à Aurélie; chacune s’efface momentanément devant l’autre par le
jeu des ressemblances, si bien que rêver à l’une, c’est rêver à l’autre: «Aimer une religieuse
sous la forme d’une actrice! et si c’était la même» (chap. III).
Peut-être pourrait-on dire tout aussi bienǱ rencontrer l’une, c’est rencontrer l’autreǲ 
la première vision de l’actrice ne nous est pas racontée; faut-il l’imaginer à travers celle
d’Adrienne? «J’avais projeté de conduire Aurélie au château, près d’Orry, sur la même
place verte où pour la première fois j’avais vu Adrienne. – Nulle émotion ne parut en elle»
(chap. XIII). Et chez le narrateur? ce n’est décidément pas la même; la fin de la nouvelle
dissipe les ressemblances et consomme la perte des «chimères», des amours entrevues» 
plutôt que vues.   
2?? 
dopotutto, tanto una cerimonia ludica quanto l’esortazione e l’omaggio del gruppo 
musicale. Quest’ultimo ruota attorno a queste nozze effimere, togliendo loro qualsiasi
ambiguità e segretezza. 
Non è tutto. L’incontro, in senso stretto, si interrompe lì, ma il finale della scena gli
conferisce la sua piena dimensione mitica: rompendo il legame della coppia appena 
formata, Adrienne si allontana e canta per tutti una di quelle romanze «piene di malinconia 
e d’amore»7; a quel punto, cala il silenzio, scende l’ombra, e viene posata una corona sul
capo della giovane ragazza, comparata alla Beatrice di Dante: «pensavamo d’essere in
paradiso»8. E l’apparizione svanisce.
L’anno seguente, «questa bella appena intravista»9 entra in convento. Termina così,
in modo fulmineo e definitivo, questo faccia a faccia molto intimo. Non ci si immagina 
neppure che, all’insaputa di tutti, entra in gioco un legame intenso, che riecheggia fino alla
fine della narrazione. Questo racconto ci impedisce di leggere l’episodio di Adrienne come
un episodio isolato perché, com’è noto, Nerval intreccia ogni sua figura femminile alle
altre: in questo secondo capitolo, Adrienne viene dapprima paragonata a Sylvie, presente 
ma ignorata, per poi essere subito associata ad Aurélie. Per la strategia delle somiglianze, 
ogni donna si eclissa in via temporanea davanti all’altra, al punto che sognare l’una vale a 
dire sognare l’altraǱ «Amare una religiosa sotto le spoglie d’una attrice!...e se fosse la
stessa?»10. 
Forse si potrebbe asserire anche questoǱ incontrare l’una equivale a incontrare
l’altra. Il primo sguardo dell’attrice non ci viene raccontatoǲ bisogna immaginarlo 
attraverso quella di Adrienne? «Avevo divisato di condurre Aurélie al castello, presso 
Orry, sullo stesso spiazzo verde dove avevo visto Adrienne per la prima volta. – Non
mostrò alcuna emozione»11. E per il narratore? Decisamente non si equivalgono: la fine 
della novella dissipa le somiglianze e corona la perdita delle «chimere», degli amori non 
visti bensì «intravisti».     
7 Ibid., p. 15. 
8 Ibid., p. 15. 
9 Ibid., p. 17. 
10 Ibid., p. 19. 
11 Ibid., p. 83. 
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*** 
Cette scène n’était, du reste pas positivement 
comique, elle était empreinte d’une étrangeté, ou 
si l’on veut d’un naturel, dont la beauté allait 
croissant. 
Sodome et Gomorrhe, t. II, p. 605. 
Avec le texte précédant, celui-ci fait violemment contraste: entre Charlus et Jupien, 
entre le seigneur orgueilleux et le modeste giletier, la conjonction est brutale, complète, 
aussi inattendue qu’entre la fleur et l’insecteǲ elle est promise à de longs retentissements, 
puisqu’on assiste à la naissance d’une véritable liaison; si disparate que semblent les deux
protagonistes, «l’entente se fait d’elle-même, ǳ sans qu’on se soit pourtant jamais vu».
Proust s’arrange à donner le maximum de relief à cette rencontre en provoquant un 
incident d’ordre narratifǱ pour la placer en ouverture de Sodome et Gomorrhe, alors qu’elle 
se présentait normalement un peu avant dans le volume précédant, il l’a différée en 
l’élidant, et en déclarant ce report5 :
il est préférable d’en retarder le récit de quelques instants, en le faisant 
précéder d’abord par celui de ma visite aux Guermantesǳ ǻp. śŝřǼ.
Ainsi introduit dans les coulisses de la narration, le lecteur se voit invité à la 
vigilance, on lui fait savoir qu’il parvient à un tournant du livreǲ on le lui confirme 
explicitement en le ramenant à la situation du héros: 
cette attente sur l’escalier devait avoir pour moi des conséquences si
considérables et me découvrir un paysage, non plus turnérien mais moral, si 
importantǳ ǻp. śŝřǼ.
5 Cf. G. Genette, Figures III, p. 109-ŗŗŖǱ prolepse d’abord, puis «analepse comblant l’ellipse ouverte dans 
Guermantes par son retardement».  
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Questa scena, del resto, non era precisamente 
comica, bensì di una stranezza (o, se si 
preferisce, naturalezza) sempre più 
suggestiva. 
Sodoma e Gomorra, vol. II, p. 734. 
Questo testo si pone in netto contrasto con il precedente: tra Charlus e Jupien, tra il 
barone orgoglioso e il modesto farsettaio, l’unione è brutale, assoluta e inattesa come
quella tra il fiore e l’insetto. Delle conseguenze importanti sono assicurate, dal momento
che si assiste alla nascita di un vero legame tra due protagonisti così diversi: «l’intesa viene
da sé, [ǳ] anche se non ci si è mai visti prima»12.
Per il tramite di una circostanza di ordine narrativo, Proust si organizza per 
conferire il massimo rilievo a questo incontro. A differenza del volume precedente in cui 
lo scrittore lo aveva inserito un po’ più avanti, in Sodoma e Gomorra l’incontro si trova in
apertura; il romanziere lo ha rinviato tramite la rimozione, esponendo tale annotazione13:  
[ǳ] è opportuno differirne di poco il racconto, facendolo precedere da quello
della mia visita ai Guermantes.14 
Questo inserimento tra le pieghe della narrazione fa sì che il lettore rimanga vigile; 
a quest’ultimo viene fatto sapere di essere arrivato, nel libro, a una svolta. Ciò gli viene
confermato in modo esplicito per un rimando alla situazione del protagonista:  
Quell’attesa sulle scale doveva avere, per me, conseguenze così notevoli, e 
rivelarmi un paesaggio, non più turneriano ma morale, così importante.15 
12 PROUST, op.cit. vol II, p. 734.  
13 Cfr. G. GENETTEǱ come prolessi dapprima, poi «analessi destinata a colmare l’ellissi aperta nei Guermantes
dal suo ritardo».  Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 120. 
14 PROUST, op.cit. vol II, p. 696. 
15 Ibid., p. 696.  
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C’est une découverte qui est annoncée, le surgissement d’un nouveau mondeǲ si la 
rencontre est une première pour les deux acteurs, elle l’est plus encore pour le spectateur à 
l’affût; sa vision des êtres et de leurs relations va être bouleversée, le récit sera fortement
influencé par la révélation ainsi offerte; et non seulement la suite des événements, mais 
aussi certains épisodes du passé, qui seront réinterprétés à cette nouvelle lumière: les deux 
apparitions de Charlus à Tansonville puis à Balbec, les manœuvres de Mlle Vinteuil et de
son amie à Montjouvain, «impression restée obscure alors». 
En effet, le héros, et à travers lui le narrateur, reste le personnage principal de la 
scène, même s’il n’y participe pasǲ c’est ce qui la sépare de presque toutes celles que je 
commente dans ce livre. Le héros y découvre avec étonnement ce que le narrateur connaît; 
Proust s’emploie à bien distinguer, ici comme ailleurs, ces deux instances: leur perspective
n’est pas la même, l’un joue de l’ignorance, de la surprise de l’autre, un guide clairvoyant 
conduit un aveugle dont il va ouvrir les yeux. 
Ce guetteur provisoirement ingénu reste cantonné dans son rôle d’observateur à 
l’écart, prenant soin de n’être pas vu; à la faveur de la métaphore florale qui, par un
entrelacement continuel, soutient tout le chapitre, il nous est donné comme un «botaniste», 
un «herborisateur» curieux des «lois du monde végétal», celui-ci s’avérant comparable à 
l’espèce humaine offerte à l’expérience, dans ce laboratoire improvisé que se trouve être la
cour de l’hôtel de GuermantesǱ la conjonction de l’orchidée-Jupien et du bourdon mâle mis
en présence par un miraculeux hasard de la nature, si bien agencé par le romancier-
organisateur.  
Que vis-je! Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient certainement 
jamais rencontrées, ǳle baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos,
regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa 
boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de 
Charlus, enraciné comme une plante ǻallusion à l’orchidéeǼ, contemplait d’un air 
émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant (p. 604).
S’il y a dans ces lignes une part d’ironie un peu parodique, c’est que Proust prête à
ce duo inédit les émois, la stupeur éblouie qui sont de mise, nous le savons, dans toute 
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Si tratta di una scoperta che viene rivelata, di un nuovo mondo che emerge. Se è il 
primo incontro per i due attori, lo è in misura maggiore per lo spettatore in ascolto; la sua 
visione delle persone e delle loro relazioni sta per essere sconvolta, la narrazione sarà 
fortemente influenzata dalla rivelazione data in tal modo. Non solo il seguito degli 
avvenimenti, ma anche alcuni episodi del passato, saranno reinterpretati sotto una nuova 
luce: le due comparse di Charlus a Tansonville poi a Balbec, gli intrighi tra la signorina 
Vinteuil e la sua amica a Montjouvain, «impressione rimasta allora oscura»16. 
In effetti il protagonista, e per il suo tramite il narratore, resta il personaggio 
principale della scena anche se non vi prende parte, ed è proprio questo che la differenzia 
da tutte le altre scene che commento in questo libro. Il protagonista vi scopre con stupore 
ciò che il narratore conosce; Proust si dà da fare per ben distinguere, qui come altrove, 
questi due punti di vista. In effetti, la loro prospettiva non è la stessaǱ l’uno, alla stregua di
una guida istruita che fa strada ad un cieco, si approfitta dell’inesperienza e della sorpresa
dell’altro per fargli aprire gli occhi.
Questo spettatore provvisoriamente ingenuo rimane accantonato nel suo ruolo di 
osservatore in disparte, guardandosi bene dall’essere visto. Grazie alla metafora floreale,
che per un intreccio continuo sostiene tutto il capitolo, egli ci viene presentato come un 
«botanico», un «erborista» curioso delle «leggi del mondo vegetale», un mondo 
comparabile alla specie umana che si presta all’osservazione. Il cortile del palazzo
Guermantes si offre come laboratorio improvvisatoǱ l’unione tra l’orchidea-Jupien e il
calabrone maschio, messi l’uno di fronte all’altro per  un miracoloso caso della natura;
un’unione così ben combinata dal romanziere-organizzatore.
Che vidi mai! Faccia a faccia in quel cortile dove, sicuramente, non s’erano mai 
incontrati, [ǳ] il barone, spalancando di colpo gli occhi prima socchiusi, 
guardava con insolita attenzione l’ex-farsettaio mentre questi, inchiodato
repentinamente sulla soglia della sua bottega, radicato come un pianta di fronte a 
lui, contemplava con aria estatica la pinguedine del’attempato barone.17 
16 Ibid., vol I, p. 193.  
17 Ibid., vol. II, p. 733. 
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scène de ce genre; nous y lisons en filigrane la naissance subite de tous ces couples 
romanesques dont le texte nommera l’un des archétypes, Roméo et Juliette ǻp. ŜŘŝǼ! Ce 
sont là les traits habituels de l’effet. Vient ensuite, tout à fait logiquement, l’échange ǻp. 
605-ŜŖŝǼ, où l’on admire la virtuosité proustienne à traiter cette «scène des deux muets» ;
les deux mimes la jouent à distance, se télégraphiant leurs messages à l’aide d’un code 
d’eux seuls connu; ils manœuvrent «selon les lois d’un art secret», pratiquant les pas d’une 
sorte de ballet rituel qu’ils interprètent avec sûreté, chacun y tenant son rôle comme si la
scène «avait été longuement répétée»: attitudes, ports de tète et de taille, gestes, mimiques, 
regards voilés ou jetés, mouvements de marche et contre-marche, tous les langages 
corporels sont mis en œuvre, avec efficacité, dans ce théâtre silencieux.
C’est le lieu de rappeler les échanges trompeurs qui ont été commentés plus haut en 
marge des premières apparitions de Gilberte et de Mme de Guermantes; on y vérifiait une 
loi proustienne de la rencontre équivoque et des fausses interprétations; cette loi se trouve 
infirmée ici; la rhétorique séductrice des «deux muets» est aussitôt reçue et correctement 
interprétée, – sans doute parce qu’ils sont dirigés et mis en scène à leur insu par son 
régisseur tout puissant, le déterminisme sexuel, qui est leur destin, accepté par Charlus 
avec la mauvaise foi qu’on sait. Leur conjonction obéit au même pouvoir invisible qui
guide l’un vers l’autre non seulement l’insecte et la fleur, mais ce couple animal qui vient 
se superposer encore au duo des acteurs humains: 
On eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à 
s’avancer, la femelle – Jupien – ne répondant plus par aucun signe à ce manège,
mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, ǳ et 
se contentant de lisser ses plumes (p. 606). 
Ainsi conduits à leur but, les deux exécutants brusquent les préliminaires et, sous 
un prétexte, disparaissent dans la boutique. C’est l’heure du franchissement, dès lors 
tellement rapide, si comparable à l’empressement des deux oiseaux emblématiques, qu’il 
pose au romancier un petit problème de métier: comment le raconter? Tout simplement en 
retirant la vue à l’observateur pour y substituer, au prix d’un bref déplacement, l’écoute à 
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Se in queste righe c’è una parte di ironia un po’ parodica, è perché Proust riveste 
questa coppia rivoluzionaria di emozioni, di stupore meravigliato, così come si confà a 
ogni scena di questo genere. Noi vi leggiamo, tra le righe, la nascita improvvisa di tutte 
queste coppie romanzesche, di cui il testo nominerà uno degli archetipi: Romeo e Giulietta 
(p. 761). Lì si trovano i tratti abituali dell’effetto. Ciò che ne fa seguito, logicamente, è lo 
scambio (p. 734) in cui si ammira il virtuosismo proustiano nel trattare questa «scena di 
due muti». Una scena, questa, eseguita a distanza dai due mimi, i quali si trasmettono i 
loro messaggi con l’aiuto di un codice noto solo a loro. Essi agiscono «secondo le leggi di 
un’arte segreta» (p. 733), eseguendo i passi di una sorta di balletto rituale che interpretano 
con sicurezza, ognuno nel proprio ruolo, come se la scena «fosse stata a lungo ripetuta». 
Atteggiamenti, movimenti della testa e del corpo, mimiche, sguardi segreti o diretti, 
andirivieni: tutti i linguaggi corporei sono messi in opera, con efficacia, in questo teatro 
silenzioso. 
È il momento di ricordare gli scambi ingannevoli, commentati precedentemente a 
margine delle prime comparse di Gilberte e Mademoiselle de Guermantes, in cui vi si 
trovava riscontro di una legge proustiana dell’incontro equivoco e delle false 
interpretazioni. Qui, questa legge viene abolita: la retorica seduttrice dei «due muti» viene 
subito recepita e interpretata correttamente perché, probabilmente, essi sono guidati da un 
potente direttore di scena che, a loro insaputa, li mette l’uno di fronte all’altro. Il 
determinismo sessuale, che è il loro destino, sarà accettato da Charlus con la ben nota 
disonestà. La loro unione obbedisce allo stesso potere invisibile che guida l’uno verso 
l’altro non solamente l’insetto e il fiore, ma anche questa coppia animale che si sovrappone 
ancora a quella degli attori umani: 
[ǳ] li si sarebbe detti due uccelli, maschio e femmina, intenti rispettivamente, il 
maschio a studiare una forma di approccio, la femmina – Jupien – a osservare il 
nuovo amico senza alcun segnale di risposta alle sue manovre, ma anche senza 




travers «une cloison extrêmement mince»; il en résulte un pendant auditif de la scène de 
Montjouvain ǻobjet d’une allusion significativeǼ. En raison de ce changement de décor qui 
censure ce qu’on ne saurait voir, on assiste obliquement à une séance de contacts 
rapprochés qui n’est plus muette du toutǲ le héros entend
des sons inarticulésǳ Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils 
n’avaient pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, 
j’aurais pu croire qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le 
plaisir (p. 609). 
Ce plus tard du narrateur est là pour nous rappeler, une fois de plus, la distinction 
des deux instances qui organise l’ensemble de la Rechercheǲ il signifie ici que l’auditeur 
éberlué, parce qu’il est novice, comprend mal et se borne à enregistrer un faisceau de 
perceptions brutes, transcrites musicalement, comme un fragment symphonique, par les 
soins de l’écrivain.
De ce qui est perçu par le héros comme une cacophonie sauvage, aussi bien que 
d’autres scènes analogues, on a le droit de conclure que, dans l’univers proustien, le plaisir 
ressemble souvent à un meurtre, – et qu’à la différence des rencontres avec Gilberte et 
Albertine, suivies de si longues attentes, celle-ci trouve son aboutissement en même temps 
que son commencement. Plus que la naissance d’une amitié particulière, ce qui intéresse 




Giunti così al loro obbiettivo, i due esecutori accelerano i preliminari e, con un 
pretesto, spariscono nella bottega. È il momento dell’avvicinamento – ormai così rapido, 
così simile all’ardore dei due uccelli simbolici – che pone al romanziere un piccolo 
problema del mestiere: come raccontarlo? Semplice: sottraendo la vista all’osservatore per 
sostituirvi, al costo di un breve spostamento, l’ascolto attraverso «una sottile parete»19; ne 
risulta una simmetria auditiva alla scena di Monjouvain (oggetto di un’allusione 
significativa). In virtù di questo cambio di scena, che censura ciò che non si sarebbe in 
grado di vedere, si assiste indirettamente a uno spettacolo di contatti ravvicinati, uno 
spettacolo non più del tutto muto. Il protagonista ascolta: 
dei suoni inarticolati [ǳ]. È vero che erano, quei suoni, così violenti, che se non 
fossero stati regolarmente ripresi, un’ottava più su, da un gemito parallelo, avrei 
potuto credere che una persona, lì a due passi da me, ne stesse scannando 
un’altra [ǳ]. In seguito, ne conclusi che c’è qualcosa d’altrettanto rumoroso della 
sofferenza, ed è il piacere.20 
Tale in seguito del narratore c’è per ricordarci, una volta di più, la distinzione dei 
due punti di vista che regge l’insieme della Ricerca; qui sta a segnalare che l’ascoltatore 
sbalordito, in quanto novizio, capisce male e si limita a registrare un fascio di percezioni 
brutali, trascritte musicalmente, come un frammento sinfonico, dal diligente scrittore. 
Da ciò che viene percepito dal protagonista come una cacofonia selvaggia, alla pari 
di altre scene analoghe, si potrebbe concludere che nell’universo proustiano il piacere 
somiglia spesso a un assassinio; oltretutto, a differenza degli incontri con Gilberte e 
Albertine, seguiti da lunghe attese, qui si culmina nel piacere nello stesso istante in cui 
esso inizia. Ciò che cattura l’attenzione non è tanto la nascita di un’amicizia particolare, 
bensì un ritmo accelerato e altri metodi di comunicazione sin dal primo sguardo.  
*** 
19 Ibid., p. 737.
20 20 Ibid., p. 739.
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2. L’exclusion du franchissement.
A l’approche immédiate, qu’elle conduise vers Cythère ou vers Sodome, la loi des 
différences veut qu’on juxtapose la haute tradition de la mise à distance, du contact 
interdit – non pas différé, ce qui serait dans l’ordre, mais exclu sans retour; haute tradition,
puisqu’elle passe par Dante, La Fayette, Gautier, Claudel, Ramuz, Thomas Mann, par
quelques œuvres rares, au double sens du terme, qui vont à contrecourant du désir 
humain aspirant à posséder son objetǲ cette littérature des exceptions célèbre l’absence et le 
refus, faisant de la rencontre le signal de la séparation. 
*** 
A li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de 
la mia mente, la quale fu chiamata da molti 
Beatriceǳ
Il serait inconvenant d’éviter la Vita Nuova, prototype insurpassable de la rencontre
sans approche, de l’apparition qui demeurera jusqu’au bout une vision à distance. Récit
intimidant, déroutant pour le lecteur moderne, tant il est riche en harmoniques, en 
allusions symboliques, en références à des modèles devenus archaïques6. 
Je m’en tiendrai, bien entendu, au seul épisode de la rencontre (chap. II et III) pour
noter qu’il est l’objet d’une intense mise en relief, d’abord parce qu’il coïncide avec le 
début du récit aussi bien qu’avec la naissance d’une vie nouvelle qui est une vie mentale,
6 V. notamment V. Branca, «Poetica del rinnovamento e tradizione agiografica nella Vita Nuova» dans Studi in 
onore di Italo Siciliano, Firenze, 1966, t. I, p. 123-ŗŚŞ, qui met l’accent sur la vie des saints et de saintes du 
Duecento toscan, ainsi que sur la liturgie de la Nativité. D’autres modèles ont été proposés, par ex. les traités
de la tradition ovidienne (le De Amore d’André Le ChapelainǼ ; pour D. De Robertis, ce seraient le De
Consolatione de Boèce et surtout le Laelius de Amicitia de Cicéron «qui avait presque l’autorité d’un code de 
l’amour chrétien», cf. Il libro della «Vita Nuova», Firenze, 1970 (2e éd.), p. 21 ss.
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2. L’esclusione dell’avvicinamento.
La legge delle differenze esige che all’approccio immediato, che conduca verso 
Citera o verso Sodoma, vi si giustapponga l’alta tradizione del distanziamento, del 
contatto vietato – non differito, il che sarebbe nell’ordine delle cose, ma escluso per 
sempre. È un’alta tradizione, poiché interessa Dante, Gautier, Claudel, Ramuz, Thomas 
Mann, alcune opere rare (nel doppio senso del termine) che vanno in direzione opposta al 
desiderio umano, il quale aspira a possedere il suo oggetto. Questa letteratura delle 
eccezioni celebra l’assenza e il rifiuto, fa dell’incontro il segnale della separazione. 
*** 
A li miei occhi apparve prima la gloriosa donna 
de la mia mente, la quale fu chiamata da molti 
Beatriceǳ 
Non sarebbe consono eludere la Vita nuova, prototipo insuperabile dell’incontro 
senza approccio, dell’apparizione che rimarrà fino alla fine una visione a distanza. È una 
narrazione che impressiona, che disorienta il lettore moderno per la sua ricchezza di 
armonie, di allusioni simboliche, di riferimenti a modelli divenuti arcaici.21 
Mi atterrò, beninteso, al solo episodio dell’incontro (cap. II, III) per sottolineare che 
è oggetto di un’assoluta rilevanza, perché coincide tanto con l’inizio della narrazione, 
quanto con la nascita di una nuova vita mentale: la nascita del «libro della mia memoria» 
21 Vedi in particolare V. Branca, Poetica del rinnovamento e tradizione agiografica nella «Vita Nuova», in «Studi in 
onore di Italo Siciliano», I, Olschki, Firenze 1966, pp. 123-148, che mette l’accento tanto sulle vite dei santi e 
delle sante del Duecento toscano, quanto sulla liturgia della Natività. Sono stati proposti altri modelli, ad 
esempio i trattati della tradizione ovidiana (il De Amore di Andrea Cappellano), per D. De Robertis, 
sarebbero il De Consolatione di Boezio e soprattutto il Laelius de Amicitia di Cicerone «che godé quasi l’autorità 
di codice dell’amore cristiano». Cfr. Il libro della «Vita Nuova, Sansoni, Firenze 1961, p. 21.  
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celle de ce «livre de ma mémoire» que le narrateur va reconstruire en l’écrivantǲ ainsi se 
trouve d’emblée accentuée sa fonction inauguraleǲ sans elle le texte ne serait pas, rien ne 
serait. Il y a plus, il y a ce fait très remarquableǱ non seulement l’événement se répète dans
la diégèse: une prérencontre enfantine et la rencontre décisive neuf ans plus tard, mais 
surtout celle-ci est soumise à un double redoublement narratif, ce qui veut dire qu’elle est 
racontée trois fois: 
ŗ. L’apparition diurne de la «mirabile donna», la réception de son regard, de ses
paroles de salutation, puis la fuite de l’amant, effrayé7 autant qu’enivré, qui se réfugie 
dans la solitude. 
2. La nuit suivante, le narrateur endormi rêve la scène de l’apparition, mais
transposée et interprétée symboliquement: 
Il me semblait voir dans ma chambre une nuée couleur de feu, dedans 
laquelle je distinguais une figure d’un seigneur d’effrayant aspect à qui l’eût
regardéǳ Dans des bras, il me semblait voir une personne dormir, nue, sauf 
qu’elle me paraissait enveloppée légèrement dans un drap de soie vermeil
comme sang. Regardant icelle de toute mon entente, je connus que c’était la dame 
du salut, qui la veille m’avait daigné saluer. Et dans l’une de ses mains il me 
semblait que ce seigneur tenait une chose qui brûlait toute et il me semblait qu’il 
disait ces mots: «Vide cor tuum»ǳ ǻchap. III, ř-5)8. 
Allégorie au premier abord transparente, mais non dénuée d’ambigüités: tendresse
et violence, tristesse et joie, nudité et voileǳǲ elle s’achève, selon les termes d’un 
commentateur, par «la liturgie du cœur ardent et la consommation mystique»9: le seigneur
Amour fait manger ce cœur à la Dame qu’il emporte vers le ciel.
Dans un texte tel que celui-ci, un rêve s’interprète d’abord comme un présageǲ il
semble qu’il annonce l’évanouissement, l’absence, peut-être la mort de la Dame. En ce qui
7 Effrayé: la crainte, qui est dans la tradition courtoise de la première vue, a été codifiée par André Le 
Chapelain, règle quatorzième du De AmoreǱ «L’apparition soudaine de l’aimée remplit d’épouvante le cœur 
de l’amant», cité par H. Marrou, Les Troubadours, Paris, Seuil, 1971, p. 151.
8 Je donne la traduction d’André Pézard, Dante, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, 1965, p. 9.
9 G. Barberi-Squarotti, L’artificio dell’eternità, Studi danteschi, Vérone, 1972, p. 22.
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che il narratore si accinge a ricostruire tramite la scrittura. Sin da subito, dunque, viene 
accentuata la sua funzione iniziatrice; senza quest’ultima, il testo non ci sarebbe, nulla ci
sarebbe. Per di più, c’è un fatto degno di notaǱ non solamente l’avvenimento si ripete nella
diegesi – un pre-incontro infantile e l’incontro decisivo nove anni più tardi – ma
soprattutto è sottomesso a una doppia ripetizione nella narrazione. Ciò vuol dire che 
l’avvenimento viene raccontato per tre volte:
1. L’apparizione diurna della «mirabile donna», la ricezione del suo sguardo, delle
sue parole di saluto, poi la fuga dell’amante, spaventato e anche eccitato, che si rifugia 
nella solitudine. 
2. La notte seguente, il narratore addormentato sogna la scena dell’apparizione, ma
trasposta e interpretata simbolicamente: 
me parea vedere ne la mia camera una nebula di colore di fuoco, dentro a la 
quale io discernea una figura d'uno segnore di pauroso aspetto a chi la guardasse 
[ǳ].Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire nuda, salvo che
involta mi parea in uno drappo sanguigno leggeramente; la quale io riguardando 
molto intentivamente, conobbi ch'era la donna de la salute, la quale m'avea lo 
giorno dinanzi degnato di salutare. E ne l'una de le mani mi parea che questi 
tenesse una cosa la quale ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole: 
"Vide cor tuum".22 
Allegoria apparentemente comprensibile, ma non per questo priva di ambiguità: 
tenerezza e violenza, tristezza e gioia, nudità  e velo. Essa termina, secondo le parole di un 
commentatore, con «tutta la liturgia del cuore ardente e della consumazione mistica di 
esso»23: il signore Amore fa mangiare questo cuore alla Dama che porta con sé in cielo. 
In un testo simile, un sogno si interpreta innanzitutto come un presagio; sembra che 
annunci lo svanimento, l’assenza, forse la morte della Dama. Per ciò che concerne in
particolare il mio tema, metto in rilievo che lo spettacolo onirico accresce la distanza 
22 DANTE, Vita Nuova in Le opere di Dante, a cura di M. Barbi, Società dantesca italiana, Firenze 1960, p. 4. 
23 G. BARBERI SQUAROTTI, L’artificio dell’eternità. Studi danteschi, Fiorini, Verona 1972, p. 22.
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concerne particulièrement mon thème, je noterai que le spectacle onirique accroît la 
distance interposée; celle qui apparaît au contemplateur dort, il la regarde mais il n’est pas 
regardé, toute relation est interrompue; en revanche, et dans un sens opposé, le rêveur 
subit, dans la passivité et sous les espèces du cœur mangé, l’absorption de son être dans la
femme aimée.  
3. Ce redoublement est lui-même redoublé par une reprise de la vision onirique,
cette fois réinterprétée dans un discours poétique de forme entièrement différente: un 
sonnet, dont voici les deux tercets: 
ǳAllègre me emblait Amour, tenant
Mon cœur en main, et il eut dans ses bras
Ma dame prise en un drapel, dormante. 
Puis l’éveillait, et de ce cœur en flamme
La repaissait, humblement effrayée : 
Après, je le voyais partir en pleurs (III, 12). 
Tout est donc conçu pour donner à l’événement le maximum de solennité et de
retentissement: en premier lieu, ce parcours le long de la gamme littéraire, par la triple 
amplification narrative, à la fois répétition et variation, un récit unique ne pouvant venir à 
bout de la richesse des connotations, chaque reprise approfondissant la précédente10 ; à ce 
contre-point formel s’ajoute l’insistance mise sur le moment de l’épiphanie, années et 
heures gouvernées par le chiffre neuf, comme si le mouvement des astres participait à ce 
miracle: la convergence des deux destinées. Enfin, comment ne pas remarque le caractère 
despotique donné à l’intervention de ce pouvoir terrible qui s’empare d’une vie humaine? 
«Ecce deus fortior meǳ Dès lors je dis qu’Amour eut seigneurie sur mon âmeǳ Ego dominus
tuusǳ»ǲ on n’est pas insensible à la valeur des syntagmes latins, qui miment les textes
sacrés. 
10 Cfr. E. GiacheryǱ «l’uso della ripetizione variataǳ è strumento di rafforzamento e di approfondimento» 
dans «Incontro con Beatrice», Medioevo e Umanesimo, no 34, Padova, 1979, p. 85. 
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interposta: colei che appare al contemplatore dorme, egli la guarda ma non viene 
guardato. Ogni relazione è interrotta. Al contrario, e in un senso opposto, il sognatore 
subisce, nella passività e nell’eucaristia del cuore mangiato, l’assorbimento del suo essere 
nella donna amata. 
3. Questo inizio è anch’esso ripetuto tramite una ripresa della visione onirica,
stavolta reinterpretata in un discorso poetico di forma assolutamente differente: un 
sonetto. Eccone le due terzine: 
Allegro mi sembrava Amor tenendo  
meo core in mano, e ne le braccia avea 
madonna involta in un drappo dormendo. 
Poi la svegliava, e d’esto core ardendo
Lei paventosa umilmente pascea: 
appresso gir lo ne vedea piangendo.24 
Tutto viene dunque concepito per conferire all’avvenimento il massimo della
solennità e di eco. Anzitutto, questo percorso in chiave letteraria, con la triplice estensione 
narrativa (al contempo ripetizione e variazione): è una narrazione che non può venire a 
capo della ricchezza delle connotazioni in quanto ogni ripetizione approfondisce la 
precedente25. A questa combinazione formale si aggiunge l’insistenza posta sul momento
dell’epifania, anni e ore governati dal numero nove, come se il movimento degli astri 
partecipasse a questo miracolo: la convergenza dei due destinati. Infine, come non 
sottolineare la natura dispotica attribuita all’intervento di questo potere terribile che si
impossessa di una vita umana? «Ecce deus fortior me [ǳ]. D'allora innanzi dico che Amore
segnoreggiò la mia anima [ǳ]. Ego dominus tuus». Non si è insensibili al valore dei
sintagmi latini, che riproducono i testi sacri. 
24 DANTE, op. cit., p. 5. 
25 Cfr. E. GIACHERYǱ «l’uso della ripetizione variata [ǳ] è strumento di rafforzamento e di approfondimento». 
Incontro con Beatrice, in Medioevo e Umanesimo, no 34, Padova 1979, p.85. 
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A ce maître dominateur, double masculin de la dame, l’obéissance ne peut être 
qu’immédiate et spontanéeǲ Dante exprime, dans le langage de l’allégorie, la soudaineté, la 
violence impérieuse qui sont, nous le savons, inhérentes à toute rencontre-révélationǲ c’en 
est ici le prototype. Ce que ce texte dit mieux que tout autre, c’est inégalité des partenairesǱ 
comme le donateur dans les Madones peintes, le narrateur se tient à l’écart, au plus bas, 
face à «l’admirable dame», dans l’humble posture de l’adorateurǲ il s’incline tandis qu’elle 
s’élève, et ayant vu il s’enfuit, il se cache pour mieux voir encore, mais dans l’absence, 
dans l’intimité de sa pensée.
Ce récit a ceci d’unique sans doute dans la longue série des face à face fondateurs, 
qu’il se construit sur le paradoxe de l’apparition et disparition, vérifiable pour chacun des
deux partenaires. Osera-t-on dire qu’on assiste à quelque sublime jeu de cache-cache? La
loi du secret propre à l’amour courtois contraint l’amant à s’effacer, à se taire, renonçant à
la communication directe; tout se passe comme si, ne pouvant supporter la présence qui 
lui est révélée, il tentait, pour mieux se consumer dans sa fonction de poète, de se rendre 
invisible sur la plan de la fiction pour ne plus exister que dans la narration qu’il en fait, par 
le détour de la mémoire et des sonnets qui multiplient le long du récit les pauses 
méditatives; ainsi dispose-t-il des écrans devant une lumière qui l’aveugle.
Ce qui est vrai de l’ébloui l’est bien plus encore de celle qui lui apparaît; on a
souvent remarqué et interprété la fréquence du verbe apparve, apparuit, c’est une évidenceǲ 
c’en est une autre que l’apparition est suivie d’une disparition11, d’un éloignement 
progressif de la gentilissima, qui pourrait tout aussi bien se nommer l’inaccessibleǲ sa mort 
n’est que l’un des moments de ce procès de séparationǲ qu’un jour doive réserver à l’exilé 
revoir et nouvelle rencontre, ce dénouement ne pourrait se produire qu’au delà de la Vita
Nuova, dans un texte ultérieur et non encore écrit, où «j’espère dire d’elle ce qui jamais ne 
fut dit d’aucune» ǻchap. XLII et dernierǼǲ ce qui signifie que ce poème de la louange n’est 
pas en mesure de s’élever à une célébration digne de son objet.
Et pourtant, quelle rencontre! et qui décide de tout, jusque dans l’avenir le plus 
lointain. Or, cette rencontre si solennellement racontée n’est suivie d’aucune tentative
11 Cf. E. Giachery, op. cit., p. 93, G. Barberi-Squarotti, op. cit., p. 17. 
2?? 
L’obbedienza nei confronti di questo sovrano dominatore, doppio maschile della 
dama, non può che essere immediata e spontanea. Dante esprime, nel linguaggio 
dell’allegoria, la tempestività e la violenza imperiosa che riguardano, si sa, ogni incontro-
rivelazione. E questo ne è il prototipo. Ciò che questo testo mostra meglio di ogni altro, è 
l’ineguaglianza dei partecipantiǱ alla stregua del donatore nelle Madonne dipinte, il 
narratore si tiene in disparte, in basso, di fronte all’ «ammirabile dama», nell’umile postura 
dell’adoratore, si inchina mentre lei si innalza e, a questa visione, fugge, si nasconde per 
vedere ancora meglio ma nell’assenza, nell’intimità della sua mente. 
Nella lunga serie degli incontri fondanti, questa narrazione ha un qualcosa di 
esclusivo: si costruisce sul paradosso della comparsa e scomparsa, constatabile da ciascuno 
dei due partecipanti. Si oserà dire che si assiste a una qualche sorta di sublime gioco del 
nascondino? La legge del segreto propria dell’amore cortese costringe l’amante ad 
eclissarsi, ad ammutolirsi, rinunciando al contatto diretto. Tutto accade come se egli 
tentasse, per meglio ridursi alla sua funzione di poeta, di rendersi invisibile sul piano della 
finzione, al fine di esistere solo nella sua narrazione, visto che non è in grado di sopportare 
la presenza che gli viene rivelata. Una narrazione che egli conduce tramite l’artificio della 
memoria e dei sonetti che moltiplicano, nel corso del racconto, le pause di meditazione; 
così egli dispone degli ostacoli davanti a una luce che lo acceca. 
Ciò che risulta vero riguardo l’abbagliato, lo è ancor di più riguardo colei che gli 
appare. È evidente che è stata sottolineata e spiegata la frequenza del verbo apparve, 
apparuit. Ma è altrettanto evidente che la comparsa è seguita da una scomparsa26, da un 
allontanamento progressivo della gentilissima, la quale potrebbe certamente essere 
chiamata l’inaccessibileǲ la sua morte non è che uno dei momenti di questo processo di 
separazione. E se un giorno dovesse riservare all’esiliato una nuova vista e un nuovo 
incontro? Questo  scioglimento potrebbe prodursi solo al di là della Vita Nuova, in un testo 
ulteriore e non ancora scritto, in cui «io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto 
26 Cfr. E. GIACHERY, op.cit., p. 93 e G. BARBERI SQUAROTTI, op.cit., p. 17. 
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d’approcheǲ pas l’ombre d’un franchissement, la distance séparatrice ne doit à aucun prix 
être annulée; tel est le trait dominant, qui justifie la présence de la Vita Nuova en tète de 
cette section. Y a-t-il place cependant pour une esquisse au moins s’échange? Oui, et c’est 
même Béatrice12 qui en prend l’initiativeǱ
Et passant dans une rue, elle tourna les yeux du côté où j’étais, moult
effrayé ǻmolto paurosoǼǲ et par son ineffable courtoisie, qui est aujourd’hui 
guerdonnée dans le grand siècle en haut, elle me saluaǳ, ce fut alors la première
fois que ses paroles s’envolèrent pour venir à mes oreillesǳ13 (Chap. III, 1-2).
La suite est des plus inattenduesǱ ce message si précieux ne reçoit d’autre réponse 
que négativeǱ l’abstention, le silence, la séparation volontaire pour goûter dans l’absence le 
don des paroles reçues: 
J’y pris tant de douceur que comme enivré ǻinebriatoǼ je me départis de la
foule, pour me réfugier solitaire chez moi dans une chambre (allo solingo luogo 
d’una mia cameraǼ, et je me mis à penser à cette très courtoise.  
Vient le récit de la «merveilleuse vision» nocturne, reçue comme un message 
second, qui provoque sa «mise en rimes»Ǳ c’est le sonnet – parole publique, ou semi-
publique – qui représente la réponse du bénéficiaire, mais réponse indirecte, puisqu’elle 
n’est pas adressée à la gentilissima; celle-ci n’en aura pas connaissanceǲ réponse écrite, 
réponse de l’amant en tant que poète, adressée aux poètes de son temps, saluant
Tous les fidèles d’Amour, et les priant de juger ma vision, je leur 
écrivis ce que j’avais vu dans mon sommeil ǻIII, ŗŚǼ.
Peut-on parler d’échange? Il s’est produit un décalage de destinataire, vers le cercle
des initiés et à travers eux vers tous les lecteurs futurs, prenant la place de celle à qui il 
12 Le nomǱ cet attribut rituel dans toute première rencontre, il est donné ici dès l’apparition ǻdébut de IIǼ :
laquale fu chiamata da molti Beatrice; il faudrait entendre que ce nom est un pseudonyme, qui lui est attribué en 
raison de son sens.  
13 Cette salutation revêt une si grande valeur qu’elle sera reprise et commentée au chapitre XI. 
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d'alcuna»27. Ciò vuol dire che questo poema di elogio non è in grado di elevarsi a una 
celebrazione degna del suo oggetto. 
E nonostante ciò, che incontro! Un incontro che decide su tutto, fino all’avvenire più
lontano. Ora, sebbene sia raccontato così solennemente, non è seguito da nessun tentativo 
di approccio: nessuna ombra di avvicinamento, la distanza separatrice non deve 
assolutamente essere annullata. Questo è il tratto dominante, che giustifica la presenza 
della Vita nuova nell’intestazione di questa sezione. Non c’è posto nemmeno per un
abbozzo di scambio? Sì, ed è la stessa Beatrice28 a prendere l’iniziativa:
E passando per una via, volse li occhi verso quella parte ov'io era molto pauroso, 
e per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel grande secolo, mi 
salutoe [ǳ],quella fu la prima volta che le sue parole si mossero per venire a li
miei orecchi.29
Il seguito è dei più inattesi. Questo  messaggio così prezioso non riceve altra 
risposta se non negativaǱ l’indifferenza, il silenzio, la separazione volontaria per
apprezzare, nell’assenza, il dono delle sue parole.
Presi tanta dolcezza, che come inebriato mi partio da le genti, e ricorsi a lo 
solingo luogo d'una mia camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima.30 
Segue il racconto della «meravigliosa visione» notturna, recepita come un secondo 
messaggio, che provoca la sua «arte del dire parole per rima»: è il sonetto – parola
pubblica, o semipubblica – che rappresenta la risposta del beneficiario, una risposta
indiretta in quanto non rivolta alla gentilissima. Quest’ultima non verrà a conoscenza di
tale risposta scritta, la risposta dell’amante in quanto poeta, indirizzata ai poeti del suo 
tempo, che saluta: 
Tutti li fedeli d'Amore; e pregandoli che giudicassero la mia visione, scrissi a loro 
ciò che io avea nel mio sonno veduto.31 
27 DANTE, op. cit., p. 49. 
28 Il nomeǱ tale attributo, di rito in ogni primo incontro, viene qui fornito sin dall’apparizione (inizio del cap. 
II): laquale fu chiamata da molti Beatrice. Bisognerebbe capire che questo nome è uno pseudonimo, che le viene 
attribuito in ragione del suo senso.  
29 DANTE, op. cit., p. 4. Questo saluto riveste un valore così grande al punto tale che sarà ripreso e 
commentato al capitolo XI. 
30Ibid., p. 5. 
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n’est pas permis d’adresser la paroleǲ car elle est, dans l’ordre du discours aussi, 
l’inaccessible. 
*** 
Il existe quelques versions modernes de l’inapprochable, de l’inaccessible. Avant de 
donner à l’une d’entre elles l’importance qui lui revient, je voudrai citer sans commentaire 
celle de Restif, en la présentant comme une réplique involontaire (et incomplète) du grand 
modèle florentin. L’événement se produit dans l’église du village, le jours de Pâques – lieu
et moment ne son pas sans peser sur sa gravité14 : 
Le moment de la communion arrivé, je vis, après que les hommes se 
furent retirés, avancer les femmes, puis les jeunes filles, et parmi celles-ci, une que 
je n’avais pas encore vue et qui les effaçait toutes. Elle était modeste, belle,
grandeǳ, elle était faite comme les Nymphesǳ et surtout elle avait ce charme, 
tout puissant, auquel je ne pouvais résister, un joli pied. Son maintien, sa beauté, 
son goût, sa parure, son teint virginal, tout me présenta la réalité de l’adorable
chimère de mon imagination. «C’est elle! La voilà!» dis-je assez hautǳ elle 
s’empara de toute mon attention, de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes
mes pensées, de tous mes désirsǲ je ne vis plus qu’elleǳ Concitoyen lecteur! cette 
Jeannette Rousseau, cet ange, sans le savoir a décidé mon sortǳ J’ai tout fait pour 
mériter cette fille, que je n’ai pas eue, à qui je n’ai jamais parlé; dont le nom me fait
tressaillir à soixante ans, après quarante-six années d’absence, sans avoir jamais 
pu prendre sur moi d’oser demander de ses nouvellesǲ que je sens que j’adore 
toujours, malgré ce que vous allez lireǳ15 
Il devait pourtant la revoir – sous d’autres noms: Mme Parangon, Zéphyreǳ, qui lui
ressemblentǱ changeant d’amour, c’était toujours la même qu’il aimait; aussi Nerval a-t-il
14 «Ce fut le jour de Pâques que son sort se décida», note Nerval qui raconte à sa façon l’histoire de M. 
Nicolas, Les Illuminés, chap. IV.  
15 Monsieur Nicolas, Paris, 1883, t. II (1748), p. 90. 
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Si può parlare di scambio? Si è prodotto uno spostamento del destinatario verso il 
cerchio degli iniziati e, per il loro tramite, verso tutti i lettori futuri, che prendono il posto 
di colei alla quale non è permesso di rivolgere la parola perché lei è, anche nell’ordine del 
discorso, l’Inaccessibile.
*** 
Esistono alcune versioni moderne dell’inavvicinabile, dell’inaccessibile. Prima di
dare a una di queste l’importanza che le spetta, vorrei citare senza commento quella di 
Restif, presentandola come una replica involontaria (e incompleta) del grande modello 
fiorentino. L’avvenimento ha luogo nella chiesa del villaggio, il giorno di Pasqua. Il luogo
e il momento ricordano la sua importanza32:  
Arrivato il momento della comunione, vidi, dopo che gli uomini si furono ritirati, 
avanzare le donne, poi le ragazze e, tra queste, una che io non avevo ancora visto e 
che cancellava le altre. Era modesta, bella, alta [ǳ], era della stessa fattezza delle 
Ninfe [ǳ] e soprattutto aveva una grazia di gran lunga superiore alla quale mi 
era impossibile resistervi, un piede carino. Il suo contegno, la sua bellezza, il suo 
stile, i suoi ornamenti, la sua carnagione bianca: ogni cosa mi rivelò la realtà 
dell’adorabile chimera della mia immaginazione. «È lei! Eccola!» dissi a voce 
quasi alta [ǳ], lei catturò tutta la mia attenzione, tutto il cuore, tutta la mia 
anima, tutti i miei pensieri, tutti i miei desideriǲ non vedevo altro che lei [ǳ]. 
Amico mio lettore! Tale Jeannette Rousseau, tale angelo, senza saperlo, ha deciso 
della mia sorte [ǳ]. Ho fatto ogni cosa per meritarmi questa ragazza, che non ho 
mai avuto e alla quale non ho mai parlato; il cui nome mi fa trasalire all’età di 
sessant’anni, dopo quarantacinque anni di assenza, senza aver mai osato di 
chiedere sue notizieǲ che sento di adorare tutto’ora, malgrado ciò che 
leggereteǳ33 
31 Ibid., p. 5. 
32 «Fu il giorno di Pasqua che venne decisa la sua sorte»: così scrive Nerval, il quale racconta a suo modo la 
storia de Monsieur Nicolas in Les Illuminés, cap. IV.  
33 RESTIF DE LA BRETONNE, Monsieur Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé, Paris, 1883, t. II, p. 90.
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reconnu en Nicolas une figure fraternelle, lui faisant une place de choix dans les Illuminés, 
observant que 
Cette théorie des ressemblances est une des idées favorites de Restif, qui a 
construit plusieurs de ses romans sur des suppositions analogues. Ceci est 
particulier à certains espritsǳ16 
et à certains récits qui en viennent à confondre les rencontres en une seule, 
fondamentale: voir, c’est revoir, c’est reconnaître.
Supposons maintenant une situation plus exceptionnelle encore, qui renforce 
l’éloignement des partenaires en les séparant dès le début par les plus infranchissable des
fossés: la mort; précisons: le fossé qui sépare un vivant d’une morte, tout en leur réservant 
une possibilité de communication, voilà Spirite de Gautier; la première rencontre sera, au 
sens le plus strict, une apparition, celle d’une ombre lumineuse, d’une lueur dans un miroir 
qui représente le seuil, l’ouverture donnant vue sur l’au-delà, et la porte par où,
traditionnellement, reviennent les défunts: 
L’image se condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la précision
grossière de la réalité et Guy de Malivert put enfin voir, délimitée par la bordure 
de la glace comme un portrait par son cadre, une tète de jeune femme, ou plutôt 
de jeune fille, d’une beauté dont la beauté mortelle n’est que l’ombreǳ Cette 
vision plongeait Guy dans un ravissement ineffable17. 
A la différence de la Vita Nuova, la femme lointaine se rend de plus en plus présente 
et c’est d’elle que vient l’initiative, c’est elle qui se sert de l’écrit pour se raconterǲ il n’en 
reste pas moins que la communication se fait à distance, car aucun contact n’est possible –
à moins que le vivant accepte de rejoindre la morte par sa propre mort. Ce sera le 
dénouement – et une variante romantique de la biographie de Jaufré Rudel construite sur
le mythe de «l’amour lointain».
16 Les Illuminés, Paris, Divan, 1927, p. 232.  
17 Gautier, Spirite ǻŗŞŜŜǼ, Paris, Flammarion, «L’Age d’or», ŗşŝŖ, p. śŞ-59.
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Eppure doveva rivederla sotto le sembianze di altre donne – la signora Parangon,
Zéphyre, eccǳ, – che le assomiglianoǱ l’amore cambiava ma amava sempre la stessa.
Perfino Nerval ha riconosciuto in Nicolas una figura fraterna, riservandogli un posto 
esclusivo in Les Illuminés. Egli osserva che: 
Questa teoria delle somiglianze è una delle idee preferite di Restif, il quale ha 
costruito parecchi romanzi su analoghe supposizioni. E ciò è proprio di alcune 
mentiǳ34
Ed è proprio anche di alcuni racconti che giungono a fondere gli incontri in uno 
solo, fondamentale: vedere significa rivedere, riconoscere. 
Supponiamo adesso una situazione ancor più eccezionale, che rafforza 
l’allontanamento dei partecipanti separandoli sin dall’inizio con l’abisso più
insormontabile: la morte. Per l’esattezza, un abisso che separa un vivo da una persona
morta, pur riservando loro una possibilità di contatto: ecco Spirite di Gautier. Il primo 
incontro sarà, nel senso più stretto, un’apparizione: quella di un’ombra luminosa, quella di 
un chiarore in uno specchio che rappresenta la soglia. Una soglia che è tanto l’apertura che 
dà la vista sull’aldilà, quanto la porta dalla quale, tradizionalmente, ritornano i defunti:
L’immagine si delineava gradualmente, senza tuttavia raggiungere la precisione 
marcata della realtà, e Guy de Malivert poté infine vedere, racchiusa dal bordo 
dello specchio come un ritratto è racchiuso dalla cornice, la testa di una giovane 
donna, o meglio di una ragazza, di una bellezza rispetto alla quale la bellezza 
mortale è solo un’ombra [ǳ] Questa visione fece sprofondare Guy in un’estasi
indescrivibile.35 
A differenza della Vita Nuova, la donna lontana si rende molto più presente ed è da 
lei che viene l’iniziativa, è lei che si serve della scrittura per raccontarsi. Non resta che la
comunicazione a distanza, perché il contatto non è possibile – a meno che il vivo accetti di
raggiungere la defunta con la propria morte. Questa sarà la fine. Questa sarà una variante 
romantica della biografia di Jaufré Raudel costruita sul mito dell’ «amore lontano».
34 GERARD DE NERVAL, Les Illuminés [1852], Divan, Paris 1927, p.232. 
35 GAUTIER, Spirite [1866], Flammarion, Paris 1970, pp. 58-59. 
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Le rapprochement avec La Mort à Venise paraîtra peut-être saugrenu: il se justifie 
par une similitude de positionǱ l’isolement, en deçà d’un fossé infranchissable ǻl’âge, la 
langue, les tabousǼ auquel se sait voué l’amoureux vieillissant, saisi dès le premier instant 
par la beauté de l’éphèbeǲ hors quelques croisement de regards – on ne peut même parler 
d’échanges – aucune approche, pas même un début de conversationǲ rien d’autre qu’une 
contemplation fascinée, le bonheur de regarder à distance l’ange indifférent et de vivre, 
solitaire, un amour interdit. 
*** 
S’il est une version moderne de la Vita Nuova, c’est mutatis mutandis à Ramuz qu’on 
la doit; version extrême, paradoxale, et qui mérite un traitement attentif. Le pote de la 
relation difficile, du couple déchiré ou manqué n’a pas ignoré la scène de première 
rencontre, elle est souvent présente dans ses romans, il en a même fixé l’archétype au 
chapitre III d’Adam et ÈveǱ le héros, endormi sous un arbre du jardin, voit en s’éveillant 
l’inconnue, la future épouse qui le regarde, surgie de son rêve, de son sommeil, comme l’ 
Ève du récit biblique que nous lisons en filigrane à l’arrière-plan du texte ramuzien; on 
nous renvoie à la naissance du premier couple, à la rencontre fondatrice d’une longue 
histoire qui est celle du roman occidental. 
Je vais m’attacher à un autre roman, parce qu’il est le roman exemplaire de 
l’exclusion de tout franchissement, Le Garçon Savoyard (1936). Venu pour un jour, sur la 
barque à voiles latines, de l’autre côté du lac, le héros erre à travers la ville, puis sur la 
place, entre les manèges d’une fête foraine; il est happé par les toiles peintes, par le monde 
en trompe-l’œil du petit cirque, lieu fort de l’illusion, de la vie imaginaire où la tète pour 
toujours va lui tourner. 
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L’accostamento con La morte a Venezia può risultare bizzarro, ma si giustifica con
una somiglianza di posizioneǱ l’isolamento dovuto ad un abisso invalicabile (l’età, la 
lingua, i tabù), al quale si vede destinato l’innamorato che invecchia, preso sin dal primo 
istante dalla bellezza dell’efebo. Ad eccezione di qualche incrocio di sguardi – non si può
neanche parlare di veri e propri scambi – nessun approccio, neanche un accenno di
conversazione. Non è nient’altro che la contemplazione affascinata, la felicità di guardare a
distanza l’angelo indifferente e di vivere, solitario, un amore vietato.
*** 
Ramuz ha proposto, con le variazioni del caso, una versione moderna della Vita 
Nuova. Una versione estrema, paradossale, che merita un trattamento minuzioso. Il poeta 
della relazione difficile, della coppia divisa o mancata non ha ignorato la scena del primo 
incontro, spesso presente nei suoi romanzi. Egli ne ha perfino fissato l’archetipo nel 
capitolo III di Adamo ed Eva: il protagonista, addormentato sotto un albero del giardino, 
vede la sconosciuta mentre si sveglia. La futura sposa – nata dal suo sogno, dal suo
dormiveglia – lo guarda, alla stregua di Eva del racconto biblico. Ed è proprio il racconto
biblico che, nel testo di Ramuz, leggiamo tra le righe e in secondo piano; si viene rinviati 
alla nascita della prima coppia, all’incontro che segna l’inizio di una lunga storia, quella
del romanzo occidentale. 
Mi ricollego adesso a un altro romanzo esemplare dell’esclusione di ogni 
avvicinamento: Le Garçon savoyard (1936). Arrivato per un giorno dall’altra parte del lago,
sulla barca a vele romane, il protagonista girovaga attraverso la città, poi nella piazza, tra 
le giostre di un luna park. Egli viene travolto dalle tele dipinte, dal mondo in trompe-l’œil
del piccolo circo, un importante luogo dell’illusione, della vita immaginaria in cui la testa
gli girerà per sempre. 
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Rencontre? rien de plus qu’une vision, une apparition précaire, celle de la danseuse
de corde qui s’élève, s’éloigne, disparaît dans les ceintres; le héros regarde et ne fait que
regarder la ballerine, d’emblée et toujours plus inaccessible, 
Tellement blanche, tellement pure, tellement tout à vous et en même 
temps tellement loin, oh! tellement loin au-dessus de vousǳ Elle a porté les 
mains à ses lèvres, vous jetant un baiser d’une main et de l’autre main un autreǲ 
puis c’est comme si elle vous avait oubliésǳ Son corps monte verticalement. Elle 
s’élève à une corde. Elle quitte le sol qui est sous elle et la regrette, toute parée,
étincelante, et comme trop belle pour lui qui n’est plus digne de la porter18.  
Beauté… toute parée, étincelante…trop belle, ce sont, dans leur généralité, les qualités
toujours attribués à la figure féminine en ce premier instant; elles sont affectés ici de 
l’indice d’excès, qui désigne l’impression reçue par le spectateur innocent (en dépit de la
mobilité des pronoms, il est l’unique récepteurǼǱ surprise, éblouissement, regard tendu 
vers la créature fabuleuse s’élevant dans les airs, à la manière d’une fée. L’accent est mis 
sur ce mouvement d’ascension, mouvement essentiel parce qu’il renforce l’éloignement, et 
parce qu’il annonce les fantasmes qui commencent à travailler l’esprit du héros ensorcelé:
légèreté d’une silhouette libérée de la pesanteur, métamorphose de la funambule en un 
être surnaturel qui monte dans la lumière, soulevé sur les nuesǲ c’est à un envol, à une 
transfiguration que le spectateur croit assister: 
La lumière là-haut suffisait à la porter. Elle fait deux ou trois pas sur la 
lumière. 
Elle est sur une poussière d’air, sur une colonne de vapeurs, elle est
debout sur un nuage et la musique la balance pensant qu’elle s’est arrêtée; elle a
levé les bras, ses aisselles blanches ont brillé. Elle s’étire, est dans les airs comme
chez elle. 
Parvenue au faîte de son ascension, devenue elle-même «vapeur, nuée», la 
danseuse s’escamote, disparaissant aux yeux du visionnaire qui croit à une assomption, à 
un évanouissement en plein ciel: 
18 P. 24-Řś, je cite d’après l’éd. originale, Lausanne, ŗşřŜ. 
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Incontro? Niente più che una visione, un’apparizione fugace della ballerina 
acrobata che si innalza, si allontana, sparisce tra le corde. Il protagonista guarda e non fa 
altro che guardare la ballerina, sin da subito e sempre più inaccessibile,  
talmente bianca, talmente pura, talmente tutta vostra e, al contempo, talmente 
lontana. Oh! Talmente lontana al di sopra di voi [ǳ]. Lei ha portato le mani alle 
labbra, lanciandovi un bacio con una mano e con l’altraǲ poi è come se vi avesse 
dimenticato [ǳ]. Il suo corpo sale verticalmente. Si solleva con una corda. Tutta 
adorna e scintillante, lascia la terra sotto di lei; quella terra che la rimpiange, 
troppo bella per quella terra che non è più degna di sorreggerla.36 
Bellezza [ǳ], tutta adorna, scintillante [ǳ], troppo bella: questi sono, nella loro 
generalità, le qualità sempre attribuite alla figura femminile in questo istante. Tali qualità, 
qui, sono marcate da un indice di eccesso, che designa l’impressione ricevuta dallo 
spettatore innocente (malgrado la variazione dei pronomi, lui è il solo ricettore): sorpresa, 
abbagliamento, sguardo teso verso la creatura favolosa che si alzava in volo, proprio come 
una fata. L’accento è posto su questo movimento di ascensione, movimento essenziale in 
quanto rafforza l’allontanamento e fa presagire le fantasticherie che cominciano a 
tormentare la mente del protagonista stregato: leggerezza di una silhouette liberata dalla 
gravità, metamorfosi dell’equilibrista in un essere soprannaturale che sale verso la luce, 
sorretta dalle nuvole. E lo spettatore crede di assistere a un volo, a una trasfigurazione: 
La luce in alto era sufficiente per sorreggerla. Lei muove due o tre passi sulla 
luce. 
È sulla polvere dell’aria, su una colonna di vapori, in piedi su una nuvola 
e la musica la culla mentre lei si è fermata; ha sollevato le braccia, le sue ascelle 
bianche si sono illuminate. Si distende, ed essere in volo, per lei, è come essere a 
casa. 
Giunta all’apice della sua ascensione, divenuta essa stessa «polvere, nuvola», la 
ballerina si nasconde, sparendo così agli occhi del visionario; egli crede a un’assunzione, a 
una scomparsa in cielo: 
36 CHARLES - FERDINAND RAMUZ, Le garçon savoyard, Mermod, Lausanne 1936. 
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Elle est montée toujours plus haut, toujours plus au-dessus de nous; et 
Joseph avait dû lever la tète pour la suivre; – tout à un coup elle nous a quittés.
Elle a frappé du pied un point sous elle qui la repousse. 
Et Joseph ne l’avait plus vue parce qu’elle avait percé un trou dans la toile
et elle avait fui par le trou (p. 27). 
L’apparition coïncide, comme chez Dante, mais plus radicalement encore, avec la 
disparition, l’ange apparu se volatilise, pour ne plus reparaîtreǱ le cirque est nomade, le 
passant ne le retrouvera jamais, il n’en gardera que la vision d’une inconnue sur qui son 
rêve se fixe, gouvernant désormais toutes ses démarches. 
Dans la relation vide qui s’est instaurée, pas le moindre signe d’échange, hors le 
baiser qui s’adresse à tous et à personne, geste professionnel, «puis c’est comme si elle 
vous avait oubliés»ǲ la rencontre est unilatérale, et de surcroît muetteǲ elle est l’exemple 
parfait de la non-communication. 
A cette absence totale d’échange dans une scène qui semble en requérir au moins
l’ébauche, on trouverait quelques précédents, par exemple dans la situation analogue du 
rapport salle-scène, dont le cirque propose une variante (on peut penser à Sarrasine); mais 
la première vision est ordinairement suivie, même s’il est différé, d’un rapprochement qui
répare l’éloignement initial en mettant tôt ou tard les deux protagonistes en présence. Tel
n’est pas le cas iciǱ la première vision ne sera suivie d’aucune autreǲ la fée entrevue 
disparaît sans retour. Mais l’effet sera durable, et profondément perturbateur; le héros
bouleversé n’oublie plus, se laisse envahir par son rêve jusqu’à l’obsession, jusqu’au 
suicide final – un suicide qui reproduit la scène initiale et conduit à la jonction désirée, à
travers un nouveau rêve. Le franchissement impossible se réalise, mais solitairement, dans 
la réalité seconde du spectacle mental, symbolisé par les reflets du ciel dans le lac. 
Poursuivi, l’illuminé s’empare d’une barque, rame vers le large, fait tourner dans les
planches la lame de son couteau. Il s’enfonce – vers le haut, vers une fiction d’altitude, 
vers ces nuages reflétés, là où il avait cru voir s’évanouir, dans le ciel du cirque, l’image 
désirée, portée sur les nuées. La page finale répète, parfois mot pour mot, les termes déjà 
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Lei è salita sempre più in alto, sempre più al di sopra di noi; e Joseph aveva 
dovuto alzare la testa per seguirla. Ad un tratto, ci ha lasciati. 
Ha colpito con il piede un punto sotto di lei, un punto che la allontana. 
E Joseph non l’aveva vista perché lei aveva fatto un foro nella tela ed era 
fuggita proprio da quel foro. 
L’apparizione coincide, come in Dante ma in modo ancor più radicale, con la
scomparsaǲ l’angelo apparso si volatilizza e non ricompare piùǱ il circo è nomade, il
passante non lo troverà mai più e conserverà solo la visione di una sconosciuta sulla quale 
si fissa il suo sguardo, quella sconosciuta che domina ormai il suo cammino. 
Nella relazione vuota che si è instaurata non c’è il minimo segno di comunicazione, 
all’infuori del bacio, gesto professionale, che manda a tutti – e a nessuno – , «poi è come se
vi avesse dimenticati». L’incontro è unilaterale, e per di più muto: è l’esempio perfetto 
della non-comunicazione. 
E proprio di questa assenza totale di scambio, in una scena che sembra rivendicarne 
almeno un abbozzo, si troverebbero alcuni precedenti, per esempio nella situazione 
analoga del rapporto sala-scena (di cui il circo propone una variante, basti pensare a 
Sarrasine). Tuttavia, il primo sguardo è di solito seguito, anche se in ritardo, da un 
avvicinamento che cancella l’allontanamento iniziale mettendo, presto o tardi, i due
protagonisti a confronto. Non è questo il caso: la prima visione non sarà seguita da 
un’altra, la fata intravista sparisce senza far ritorno. Ma l’effetto sarà duraturo, e
profondamente perturbante: il protagonista sconvolto non dimentica più, si lascia 
pervadere dal suo sogno fino all’ossessione, fino al suicidio finale. Un suicidio che
riproduce la scena iniziale e, attraverso un nuovo sogno, porta al congiungimento 
desiderato. L’avvicinamento impossibile si realizza, ma in solitudine e nella realtà
subalterna dello spettacolo mentale, simboleggiato dai riflessi del cielo nel lago. 
Perseguitato, l’illuminato si impossessa di una barca, rema al largo, trincia le tavole della
barca con la lama del suo coltello. Sprofonda verso l’alto, verso una fantasiosa altitudine,
verso le nuvole riflesse, là dove aveva creduto di vedere, nel cielo del circo, l’immagine 
desiderata svanire, portata dalle nubi. La pagina finale ripete, talvolta parola per parola, i 
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cités. La fine et le commencement se recouvrent, comme le passé et le présent; une seule 
différenceǱ alors qu’à la foire la fée s’éloignait, l’amoureux se rapproche d’elle, il la rejointǱ
Est-ce là-haut ou là-dessous? Est-ce qu’il «la» voit de bas en haut ou s’il la 
voit de haut en bas ? 
Là-dessus et là-dessous, c’en est la même chose. Il faut tourner encore une
fois sur elle-même la lame de son couteau; et elle fuit, mais il se fuit, et ainsi il va 
la rejoindre. 
Elle s’élève, elle ne pèse plus. Toute rose, puis toute dorée. Elle a échappé
à la mort, mais j’échapperai par elle à la mort. 
Il faut tourner son couteau dans le trou que peu à peu il a creusé dans 
l’épaisseur de la planche. 
Elle est debout sur une poussière d’air, sur une colonne de vapeur, sur un 
nuage; et, en même temps qu’il descend et s’enfonce, il voit qu’il se rapproche
d’elle davantageǲ pendant qu’on appelle encore, mail n’entend plus.
Elle s’élève, il descend vers elle. Et elle n’a plus été vue, mais lui, il n’a 
plus été vu, parce qu’il avait crevé l’eau en même temps qu’elle crevait l’air ǻp. 
257-258 et dernière). 
Double fuite; vers le large, loin de cet on collectif qui, du rivage, rappelle le fugitif, 
«mais il n’entend plus», et vers la profondeur des eaux; cette descente vers la hauteur, il
faut bien recourir à l’oxymore, est une descente au fond du moi, une pénétration dans
l’espace illusoire du délire.
Une analyse stylistique devrait montrer comment la narration elle-même s’accorde 
au mouvement de cette dérive, à ses fluctuationsǱ passage de l’hésitation initiale marquée
par les interrogatifs: est-ce que…ou? ǳ à la réponse assertive et contradictoire: Là-dessus et
là-dessous, c’est la même choseǲ alternance de l’action objective mise au compte du narrateur:
il fait tourner son couteauǳ et de la représentation intérieure, qui laisse parler le
personnage, glissant du il au je, jusqu’à effacer les limites du dedans et du dehorsǲ qu’on 
relise la proposition finale, où s’entremêlent le fantasme du rêveur s’engloutissant dans sa 
folieǱ «elle crevait l’air» et le point de vue des comparses externesǱ «il avait crevé l’eau» ;
on notera que c’est le songeur qui a le dernier mot: il disparait à nos yeux à l’instant où il 
s’unit à celle qui, un jour, lui était apparue.
Ultime paradoxe: le franchissement impossible s’accomplit dans l’absence, et 
pourtant dans la joie, jusqu’alors refusée. S’il y a dans ce roman une première rencontre, ce
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termini già citati. La fine e l’inizio si incrociano, come il passato e il presente, ma con una 
sola differenza: mentre al luna park la fata si allontanava, ora l’innamorato si avvicina a 
lei, la raggiunge: 
 È là in alto o qui sotto? E lui «la» vede dal basso verso l’alto o è lui a 
vederla dall’alto in basso? 
Là sopra e qui sotto, stessa cosa. Bisogna ancora una volta girare la lama 
del coltello su sé stessa; e la fata fugge, lui scappa e va a raggiungerla. 
Lei si innalza, non pesa più. Tutta rosa, poi tutta dorata. Lei scappa alla 
morte, ma io sfuggirò alla morte tramite lei.  
Fa roteare il suo coltello nel foro che, poco a poco, egli ha scavato nello 
spessore della tavola. 
Lei è in piedi sulla polvere dell’aria, su una colonna di vapore, su una 
nuvola; e, mentre va giù e sprofonda, vede che si avvicina a lei sempre di più; 
mentre lo si chiama, lui non sente più. 
Lei si innalza, lui si porta giù verso di lei. E lei non è stata più vista, ma 
lui, lui non è stato più visto, perché aveva forato l’acqua mentre lei forava il cielo. 
Doppia fuga: in primis, verso il largo, lontano da questo si collettivo che, dalla riva, 
richiama il fuggitivo, ma quest’ultimo «non sente più»ǲ in secondo luogo, verso la 
profondità delle acque. Questa discesa verso l’alto – e bisogna ricorrere all’ossimoro – è 
una discesa al fondo dell’io, una penetrazione nello spazio illusorio del delirio. 
Un’analisi stilistica dovrebbe mostrare come la stessa narrazione si adegui al 
movimento di questa deriva, alle sue fluttuazioni. Anzitutto il passaggio dall’esitazione 
iniziale, contrassegnata dal punto di domanda, alla risposta, assertiva e contraddittoria: Là 
sopra e qui sotto, stessa cosa. Successivamente, l’alternanza tra l’azione oggettiva dovuta al 
narratore – fa roteare il suo coltello – e la rappresentazione interiore, che lascia parlare il 
personaggio, che provoca lo spostamento dall’egli all’io fino a cancellare i limiti 
dell’interno e dell’esterno. Infine, la proposizione finale, nella quale si mescolano il 
fantasma del sognatore che si inabissa nella sua follia – «lei forava il cielo» – e il punto di 
vista delle comparse esterne – «egli aveva forato l’acqua»; si noterà che è il sognatore ad 
avere l’ultima parola, egli scompare ai nostri occhi nell’istante in cui si unisce a colei che, 
un giorno, gli era apparsa. 
Ultimo paradossoǱ l’avvicinamento impossibile si compie nell’assenza, e nonostante 
ciò nella gioia, fino ad allora rifiutata. Se c’è in questo romanzo un primo incontro, non è 
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n’est pas celle qu’on pense; le dernier acte consomme, dans la folie du visionnaire, ce que 
la scène initiale semblait promettre. Les deux séquences superposables, à l’origine et à la 
conclusion, ont été écrites l’une pour l’autreǲ on ne peut les lire que l’une dans l’autre. 
Cette version moderne de l’amor de lonh se referme sur elle-même, alors que la Vita 
Nuova s’ouvrait sur un texte ultérieur. Il y a un autre intertexte: Ramuz réactive le mythe 
romantique de l’union dans la mort, en le dénaturantǱ l’union est un leurre, puisqu’elle se 
réalise dans la solitude d’un amant sans amante; la ballerine n’a jamais eu connaissance de 
son adorateur, elle ignore tout du drame qu’elle a provoqué. La loi de l’isolement est ici 
absolueǲ elle est générale dans une œuvre où les couples, quand ils se forment, le font dans 
le provisoire et finalement dans l’échec. Ce n’est par un hasard si Ramuz a récrit l’histoire 
d’Adam et Ève; sur ses chercheurs de communion, il pose le signe des exilés, des séparés. 
*** 
Ces deux êtres qui de loin sans jamais se toucher se 
font équilibre comme sur les plateaux opposés 
d’une balanceǳ 
Le Soulier de satin, III, 8. 
La formule claudélienne pourrait servir d’épigraphe, non pas sans doute à l’histoire 
du mythomane ramuzien, clos sur lui-même, mais à la série des œuvres conformes aux 
données essentielles de la Vita Nuova, à cet ensemble de rencontres sans franchissement 
qu’on voudrait coiffer de ce titreǱ «l’amour de loin». 
Au Garçon savoyard conviendrait en revanche le diagnostic posé par le prologue du 
même Soulier de satin dont les deux héros ne sont mis en présence que pour être aussitôt 
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quello che si pensa: l’ultimo atto compie, nella follia del visionario, ciò che la scena iniziale
sembrava promettere. Le due sequenze sovrapponibili, all’origine e in conclusione, sono 
state scritte l’una per l’altra, e non si possono che leggere l’una nell’altra. 
Questa versione moderna dell’amor de lonh (amore lontano) si richiude su sé stessa,
mentre la Vita nuova si apriva su un testo ulteriore. C’è un altro intertestoǱ Ramuz recupera
il mito romantico dell’unione nella morte nel mentre che lo stravolgeǱ l’unione è 
un’illusione, poiché si realizza nella solitudine di un’amante senza amata. La ballerina non
ha mai conosciuto il suo adulatore, ignora tutto del dramma che ha provocato. La legge 
dell’isolamento è, qui, assoluta. È altresì generica in un’opera in cui le coppie, una volta 
formatesi, lo fanno in modo provvisorio e nel fallimento. Non è un caso il fatto che Ramuz 
abbia riscritto la storia di Adamo ed Eva; sui suoi ricercatori di comunione, egli ha posto il 
segno degli esiliati, dei separati.  
*** 
Questi due esseri che da lontano senza mai 
toccarsi si equilibrano come sugli aghi 
opposti della bilancia.  
La scarpina di seta, III, 8. 
La formula di Paul Claudel potrebbe fungere da epigrafe: non alla storia del 
mitomane di Ramuz, chiuso su sé stesso, ma alla serie di opere conformi agli elementi 
essenziali della Vita Nuova, a questo insieme di incontri senza avvicinamento che 
potrebbero portare questo titoloǱ «l’amore da lontano».
Per il Garçon savoyard, invece, sarebbe più consono il giudizio espresso nel prologo 
della stessa Scarpina di seta, in cui i due protagonisti  sono messi di fronte solo per essere 
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séparés à jamaisǱ «ǳun homme blessé, parce qu’une fois en sa vie il a vu la figure d’un 
Ange».  
264 
subito separati per sempre: «un uomo ferito perché una volta, in vita sua, ha visto la figura 
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